Lykken er når du fortsatt kan kalle meg «Sir!»

Det finnes ting som virker små, men som er stor lykke i livet. Som ropet «Bestefar!» som gir gjenlyd på ettermiddagen på landet, som den årefulle hånden som stryker over håret til et barn, eller det milde smilet som høstsolen til en bestefar hver gang han ser barnebarna sine skravle ved siden av seg. For meg er lykke når jeg kan gjenoppleve disse minnene, når jeg husker, når jeg roper, når jeg mykt ytrer de to kjære ordene: «Bestefar!».

I ettermiddag er været kjølig. Vinden blåser forsiktig gjennom vinduet og bærer røkelsen fra alteret. Den tynne røyken krøller seg og omslutter portrettet hans, hans milde øyne og vennlige smil synes å ha observert meg gjennom årene. Den duften vekker plutselig et helt område av fjerne minner, årene fra barndommen min med ham, varme, fredelige og merkelig kjære. På årsdagen for hans død synker hjertet mitt plutselig. I den dvelende duften føler jeg meg krympe, som barnet som lå i armene hans, både husket og elsket, og uttrykte en takknemlighet som er vanskelig å sette ord på.

Da jeg var liten, sa alle at jeg lignet på bestefaren min. Da jeg vokste opp, sa folk fortsatt det. Fortiden er for lengst forbi, mange ting huskes ikke lenger, men jeg vet at jeg aldri vil glemme minnene om ham. Da jeg var liten, var han hele min varme verden . Han tok meg ofte med ut for å leke, og uansett hvor han gikk, «viste» han stolt frem til alle at han var hans «første barnebarn». Da jeg vokste litt opp, ble jeg hans «høyre hånd». Da vi lagde iskrem, gjorde jeg jobben med å stikke pinner i iskrembrettet raskt og ble «respektert» av ham og hele familien. Følelsen av å bli rost og stolt av ham var virkelig stolt for et barn som meg.

Blant de utallige minnene finnes det et bilde som fortsatt er dypt inngravert i tankene mine, som et uutslettelig merke: den historiske stormen nr. 6 i 1989. Jeg husker fortsatt tydelig bildet av bestefaren min som bar en gryte med ris på hodet, og svømte barbrystet i det store havet for å finne et tørt sted å koke ris. Moren min og jeg bar fiskesauskrukken inn i huset i stormen. Grisen løp for livet under sengen. Vannet steg gradvis og oversvømmet hele hagen. Broren min og jeg satt sammenkrøpet på sengehestene, den yngre broren min ropte hver gang vinden blåste og ropte: «Storm! Storm!» Den stormen sådde frykt i barndommen vår som fortsatt er der i dag, men etterlot seg også minnet om en modig bestefar som midt i stormen fortsatt bekymret seg for barna og barnebarna sine med hvert varmt måltid og hver varme.

Den dagen dro far for å hente ris, og bare ham, moren min og meg var igjen hjemme. Noen år senere flyttet hele familien fra Tinh Hai til byen Cong. Jeg husker fortsatt den ettermiddagen, da mine to brødre satt på en provisorisk seng midt i hagen, og bestefaren min øste frem en bolle med varm ris blandet med smult til hver av oss. Hans «signaturrett» var dampet, kald ris blandet med smult og revet kokos, en rett fra de vanskelige dagene som ingen spiser lenger. Likevel er det fortsatt den deiligste smaken for meg.

Hvert år på årsdagen for hans død strømmer minnene tilbake, klare og levende som om det var i går. Mer enn ti år har gått, men i dag samles familien fortsatt rundt middagsbordet, med den familielagde okseskinken som den eldste onkelen lagde, en rett han lagde hver Tet-høytid. Selv om tidene har forandret seg, selv om smaken ikke lenger er den samme, er det fortsatt nok til å minne oss om gamle dager, dagene med gjenforening og varme.

Familie er sånn, selv om årene har gått, selv om våre kjære har gått bort, er minnene fortsatt fulle, som en liten flamme som ulmer i våre hjerter og lyser opp våre skritt. Og han, som har vært borte så lenge, ser ut til å fortsatt være et sted, smilende mens han ser sine barn, barnebarn og oldebarn samles rundt middagsbordet på årsdagen for hans død.

På et tidspunkt i livet innser vi at lykken ikke er langt unna, men ligger i minnene som virker så gamle. I røkelsesrøyken på dødsdagen, i det milde smilet på portrettet og i det kjærlige kallet som gir gjenlyd for alltid i hjertet: «Bestefar!».

Le Ngoc Son

Kilde: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/