Illustrasjon: DANG HONG QUAN
De dagene på landet var virkelig fredelige. Etter lunsj pleide bestemor å si forsiktig: «Gå ut og lek, det er for varmt å sove inne.» Uten å trenge en ekstra påminnelse, tok vi barna de tynne mattene våre, gikk ut i hagen, fant et skyggefullt sted og la oss ned. Uten et ord hvilte noen hodet på armene, andre på siden, og noen vendte og snudde seg en stund før de endelig sovnet.
Jeg husker middagssolene, stillheten så dyp at du kunne høre bladene rasle mykt mot hverandre. I det fjerne ropte fugler til hverandre; nærmere kvitret sikader ustanselig, som en uendelig sommersymfoni. Jeg lå der med øynene halvt lukket og kjente brisen kjærtegne ansiktet mitt, bærende duften av friskt gress og de kjente luktene fra landskapet.
Bestemoren min hadde alltid en mugge med kaldt vann i hjørnet av hagen. De ettermiddagene jeg våknet med tørr hals, gikk jeg rolig bort, helte meg en kopp og drakk den i én lang slurk. Vannet var akkurat kaldt nok, men det slukket tørsten min fryktelig. Noen ganger tilsatte bestemoren min noen kvister med velduftende blader, og den milde aromaen spredte seg gjennom kroppen min og gjorde at jeg følte meg oppfrisket etter å ha drukket den. Slike enkle ting, selv etter å ha reist til så mange steder, gjør at jeg aldri kan gjenoppleve den følelsen fra fortiden.
Jeg husker en gang moren min satt ved siden av meg, viftet meg til jeg sovnet, og sa lavt: «Da jeg var liten, tok jeg også ettermiddagslurer i hagen som dere barn. Jeg ble vant til det; lyden av vinden gjør meg søvnig.» Senere, da jeg vokste opp og vendte meg rundt i byen om nettene, husket jeg plutselig disse ordene og innså hvor fredelig den barndomssøvnen var.
Etter hvert som jeg ble eldre, ble somrene kortere, og turene hjem ble sjeldnere. Bestemoren min ble eldre, moren min ble travlere, og jeg ble fanget opp i livets andre vendinger. Det var ettermiddager da jeg, i det tette rommet mitt, plutselig lengtet etter et fjernt sted, et sted med vind, duften av gress, lyden av sikader og en fredelig, luftig lur i hjembyen min.
Jeg prøvde å gjenoppleve den. En gang, da jeg dro tilbake til hjembyen min, den samme gamle veien, den samme hagen, men alt virket annerledes. Barna fra tidligere tider var spredt, ingen tok ettermiddagslurer i hagen lenger. Jeg la meg ned, lukket øynene og prøvde å gjenoppleve den gamle følelsen, men søvnen ville ikke komme. Kanskje det ikke var landskapet som hadde forandret seg, men jeg selv som hadde forandret seg.
Men minnene er der fortsatt. De dukker ikke opp tydelig, de bare forsvinner flyktig som en duft. Noen ganger er det en plutselig stille ettermiddag, noen ganger en bris som blåser gjennom vinduet, noen ganger bare et øyeblikk av tristhet. Og så kommer alt tilbake: de ettermiddagene jeg tilbrakte liggende, de urolige lurene, de kjente ansiktene som passerte så forsiktig gjennom livet mitt.
Nå, hver gang jeg tenker på barndommen min, prøver jeg ikke lenger å klamre meg til hver eneste detalj. Jeg husker bare én følelse: følelsen av å ligge fredelig under en vidstrakt himmel, uten bekymringer eller hastverk, bare meg selv og alt så kjent. En følelse som jeg kanskje, uansett hvor langt jeg reiser, alltid vil bære med meg. Og noen ganger, midt i travle dager, sier jeg til meg selv, om mulig, at jeg skal roe ned litt.
Kanskje jeg en ettermiddag vil gjenoppdage mitt yngre jeg, barnet som en gang sov tungt om sommeren, i en enkel verden av minner.
Kilde: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Kommentar (0)