Husker det vingeformede bønnespalieret i stormfulle sesonger

Hver morgen, mens jeg fortsatt halvsov, hørte jeg moren min røre i gryter og panner på kjøkkenet, mens faren min bøyde seg over espalieret og plukket ut de myke, tornede vingebønnene, fortsatt dekket av dugg. Den gangen var ikke vingebønner luksusmat for meg; bare det å koke dem og dyppe dem i fiskesaus, hvitløk og chili var nok til å fylle de tomme magene våre.

Vingebønner er en deilig og næringsrik grønnsak. Foto: Gia Nguyen

På solfylte dager ser espalieret med vingebønne ut som et grønt tak, et yrende liv med spurver som sitter og flyr. Men det jeg liker best er når det begynner å regne. Når et vindkast blåser fra et sted, skjelver bladene på espalieret med vingebønne som unge hender som holder hverandre. Moren min ser ofte opp på himmelen og sier: «Det kommer til å regne, kom inn!» Men jeg liker å stå under takskjegget, se hver kalde regndråpe falle på bladene, lytte til dem bryte sammen til en klirrende lyd. Espalieret med vingebønne etter regnet lukter fuktig jord, duften av gammelt sollys henger igjen i hver slyngplante surret rundt bambusstangen.

Hver regntid strømmer minnene frem. Jeg husker de lange, yrende dagene, vannet som flommet over hagen, kyllingene som løp rundt og lette etter ly, og jeg elsket å rekke ut en hånd for å fange regndråpene på tuppene av de grønne vingebønnene. Ved måltidene pleide moren min å steke vingebønner med litt svinefett, noe som fikk hele kjøkkenet til å lukte godt. Hele familien syntes det var den deiligste retten i verden. Vingebønneplanten, i likhet med familien min, klamrer seg til livet for å leve, for å være grønn, til tross for den harde jorden.

Hjembyen min ligger i den sentrale regionen; etter å ha vokst opp og forlatt landsbyen, bærer jeg fortsatt i hjertet mitt minnet om det lange bønnespalieret i hjørnet av hagen. Det er ikke bare en matkilde, men også et sted å bevare livets første åndedrag.

Sentralregionen – et land der alle fødte bærer en del av lidelsen. Når stormsesongen kommer, er det ikke bare vinden som blåser bort bølgeblikktakene, men også de plutselige flommene som fosser oppover hagen, feier bort kysten, og til og med de små ønskene til de hardtarbeidende menneskene. Folket i Sentralregionen samler hver solskinnsdag for å overvinne regnværsdagene. Akkurat som det lange bønneespalieret hvert år, fortsetter det å bøye seg i stormen, med sin slanke, men senete kropp, som i stillhet bevarer hver lille blomsterknopp, og venter på at vinden skal roe seg og himmelen skal klarne opp, før den fortsetter å gi grønne knopper.

I løpet av de stormfulle månedene pleide faren min å knytte mer tau til bønnespalisjeret med skjelvende hender, redd for at stormen skulle ødelegge det. Noen ganger var stormen så sterk at hele taket ville rase sammen, men bønnespalisjeret hadde fortsatt noen stilker igjen. Moren min plukket opp noen intakte bønner og wokket dem til måltidet etter stormen. Hver person spiste et stykke, men tårene fylte øynene hennes.

Å elske folket i Sentral-Vietnam er også å elske seg selv, barna som vokste opp i stormen. Noen mistet alt, noen mistet sine kjære, men etter stormen plantet de likevel bønnerøtter, plantet grønnsaksbed på nytt og lappet bølgeblikktakene for å overleve.

Jeg har sjelden sjansen til å vende tilbake til hjembyen min. Nå er det gamle espalieret med vingebønner ikke lenger der, men lukten av bønnebladene etter regnet er fortsatt i meg – lukten av en fattig, men varm barndom, av dager da jeg fryktet stormer og så overvant dem. Jeg er ikke lenger barnet som gjemte seg under takskjegget og så på regnet, men hver gang jeg ser et regnskyll øse gjennom gaten, ser jeg et frodig grønt espalier av vingebønner som rister i vinden, som om det kaller meg tilbake. Der de lange regntidene har blitt en livsstil, der espalieret med vingebønner fortsatt vokser stille etter hver storm.

Kommentar (0)