Landsbyen min ligger ved bredden av Hieu-elven i Cam Lo kommune, et landlig område med elver, rismarker og dammer spredt mellom alluvial jord. I tillegg til å dyrke mais, bønner og ris, leide faren min også (betalte en årlig avgift) flere dammer og innsjøer for å oppdra fisk. Disse dammene og innsjøene drar nytte av naturlige vannkilder som renner inn fra små kanaler. Ugress, andemat, alger og frodig vannvegetasjon i dammene blir en rik naturlig matkilde, som gir næring til stimer av slangehodefisk, karpe, gresskarpe, tilapia og mer.
Tidlig den første morgenen skulle far sette opp pumpen for å tømme alt vannet fra dammen. Pumpens brøl ga gjenlyd, og vannet fra dammen rant ut gjennom rørene og avslørte gradvis den myke, gjørmete bunnen. Etter hvert som vannet trakk seg tilbake, reflekterte gjørmen sollyset. Den største fisken begynte å tisse rundt, noe som signaliserte en rikelig avling.
 |
| Barn samler ivrig de små fiskene som er igjen i dammen - Foto: DT |
Når det bare var en liten mengde vann igjen på overflaten av dammen, tok faren min med seg verktøyene sine og dykket nedi, og begynte dermed «letingen». Gjørmen sank opp til leggene, noen ganger til og med opp til livet, men han fulgte iherdig hver lyd av en fiskeplask.
Etter hvert som kvelden nærmet seg og vannet trakk seg tilbake, lå karpe og gresskarpe blottlagt på den våte gjørmen, med sølvskjellene deres glitrende. Selv om det var noen verktøy tilgjengelig, ble fisking på lavt vann i stor grad gjort for hånd. Med dyktige og raske bevegelser grep faren min de større fiskene og fylte gradvis de grønne og røde plastbøttene.
Selv om dagene som ble brukt på å tappe dammen for å fange fisk var hardt arbeid, var familieatmosfæren svært gledelig takket være det harmoniske samarbeidet mellom medlemmene. Faren håndterte «innsatsen», mens moren tok seg av «utgangen». De største, ferskeste fiskene ble satt til side, vasket rene for gjørme og lagt i kar for å selge på markedet. Resten ga moren til naboer og nære slektninger som en måte å sende litt lykke på i begynnelsen av det nye året.
Kjøkkenet hjemme, i løpet av dagene med tapping av dammene, var fylt med deilige retter. Det var sprøstekt tilapia i tomatsaus, med en sprø skorpe som omsluttet det duftende hvite kjøttet. Grillet slangehodefisk, med en røykfylt aroma som blandet seg med den søte, fete fisken. Karpe og steinbit ble braisert i en smakfull saus eller med syltet sennepsblader, sausen tyknet og ble rik og smakfull, perfekt med varm ris. Hodene og halene, spesielt, ble marinert med krydder og chilipepper, og deretter kokt med tamarindblader for å skape en forfriskende, syrlig og subtilt søt smak.
Det var ikke bare de voksne som var travle; vi barna hadde også vår egen spesielle sesong når hele familien dro ut på markene for å fiske. Når vannet nesten trakk seg helt tilbake, ble de gjørmete sølepyttene mellom rismarkene og tjernbreddene en skattekiste. Små karper, karussar, ål og snegler lå fortsatt i de gjørmete sprekkene og under ugresset, og vennene mine og jeg lette etter dem. Vi brettet opp buksene til lårene, vasset barbeint, bar små kurver eller gamle plastbeholdere. Hver gang vi oppdaget en liten bevegelse i gjørma, jublet vi alle, løp fremover og gravde febrilsk i. Noen ganger fanget vi bare en fisk på størrelse med to fingre, men alle ropte som om de nettopp hadde funnet en stor premie.
Nå, hver vår, følger jeg ikke lenger faren min ut i dammene og grøftene for å fange fisk, og jeg står heller ikke på kanten av rismarkene og venter på å høre lyden av fisk som plasker med halene sine. Jeg husker farens solbrune hender, hans robuste, sterke skikkelse, ansiktet hans som strålte av latter blant de gjørmete rismarkene, og moren min som bøyd seg over kurven og nøye valgte ut hver fisk som skulle legges i den større kurven. Jeg husker smaken av den søte og sure fiskesuppen med tamarindblader på en vindfull vårdag som ønsket det nye året velkommen.
Ja, etter hvert som tiden går, vender minnene tilbake, de blir værende og klarere. Uansett hvor jeg går eller hvor mye jeg modnes, vil hjertet mitt alltid holde om mitt hjemland, mitt fødeland, med regn og solskinn, de travle markene og kjente ansikter.
Dieu Thong
Kilde: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202604/ra-dong-tat-ca-9a03b70/
Kommentar (0)