Lev for å fortelle historien, skriv for å bevare den.

(QBĐT) – Han gjenfortalte sakte krigsminnene sine som om de var historier fra i går. Minner fylte det varme brystet hans. I hjørnet av rommet sto en gammel trehylle, pent arrangert med diktsamlinger, essays og lærebøker. Hvert dikt, hver essaylinje, var et merke risset inn i minnet, i kjøtt og blod, i erindringene til kamerater som falt i krigen for mer enn 50 år siden.

 

Herr Hoang Dinh Buong (75 år gammel, Ba Don by) er en pensjonert lærer og forfatter av mange diktsamlinger og krigstidsmemoarer. Et halvt århundre etter at freden ble gjenopprettet, bevarer han fortsatt minnene sine gjennom skriving, som for å gi fremtidige generasjoner en bedre forståelse av prisen for uavhengighet.

 

Personen som går gjennom flammene

 

Med en kjærlighet til litteratur og en lidenskap for lesing begynte den unge Hoang Dinh Buong på universitetet med en enkel drøm: å bli litteraturlærer. Men i 1971, da landet gikk inn i den mest brutale fasen av krigen mot USA, forlot han – i likhet med mer enn 200 studenter og forelesere ved Vinh University of Education – klasserommet, vervet seg til hæren og dro ut på slagmarken.

 

På marsjen fra Nghe An til Tri Thien, fra Quang Tri til fjellene i Thua Thien-Hue, inkluderte utstyret deres ikke bare en AK-rifle og en ryggsekk full av ammunisjon, men også en liten notatbok. Inni var det dikt – der han nedtegnet sine tanker, bekymringer og fragmenterte følelser fanget mellom liv og død. Enheten hans hadde et helt spesielt navn: Litteraturhistorietroppen. Krig hadde knust drømmene deres om å stå på giảng-plattformen, men bomber og kuler kunne ikke slukke kjærligheten deres til litteratur.

Forfatter Hoang Dinh Buong (øverste rad, til høyre) med klassekameratene sine før marsjen.

I løpet av årene på slagmarken valgte han å føre dagbok i versform. En gang ble hans hastig skrevne, håndskrevne dikt brent til aske midt i skuddvekslingen. To ganger såret forsvant diktene hans i kampens røyk. Men heldigvis husket han fortsatt disse inderlige versene og bevarte dem. Noen dikt ble satt sammen fra minnet, fra fortsatt smertefulle arr, fra navnene på falne kamerater. I diktet sitt «Navneopprop» skrev han om smerten som strakte seg over tid: «Halvparten av troppen tapt / Halvt såret / Luktet av krig / En navneopprop med et nummen hjerte.» Bare de som hadde opplevd krig, vært vitne til smerten og tapet, kunne ha en så unik måte å «opprope» på, som, som han sa, var «en navneopprop med både blod og tårer».

 

Språket er upretensiøst, uten metaforer, glatt eller affektert. Men det er nettopp denne enkelheten som resonnerer direkte med leserens hjerte, og formidler de mest ekte og rå følelsene om tap. Hoang Dinh Buongs poesi er ikke bare hans eget personlige uttrykk. Det er ekkoet av en generasjon. Det er et usagt farvel, en beskjed hjemmefra som aldri er sendt, det siste blikket til en venn som har gått bort. For ham handler skriving om å bevare minner for de som ikke lenger har muligheten til å fortelle historiene sine. Han skrev en gang om en venn som falt i skogen, med et uferdig brev fortsatt i sekken. Han skrev om netter med marsj da summingen av Truong Son-bekkene hørtes ut som en mors vuggesang. Han skrev om stillheten i navnløse graver, der døden ikke trenger noen registrering, et vissent blad er nok til å tjene som en gravstein.

 

I løpet av sine 10 år på slagmarken kjempet hans 6. Phu Xuan infanteriregiment i 2828 slag. Mer enn 12 000 soldater ofret livet. I fredstid var det bare 7 medlemmer av litteraturhistorietroppen igjen, men hver av dem bar arr etter bomber og kuler. Han sa: «Slagene har hjemsøkt livet mitt og sivet inn i hver fiber i mitt vesen. Selv i denne alderen er blodet i meg fortsatt blodet til en soldat.» Denne soldaten brukte trekull til å skrive vers av poeten To Huu på en trevegg i kampens aller første dager som en høytidelig ed: «Vårt land vil vi forsvare / Ikke en tomme vil bli gitt opp! / Dette er et øyeblikk av liv og død / Hva trenger vi blod og bein til?»

 

«Ingenting kan glemmes.»

 

Da han kom tilbake fra slagmarken, vendte han tilbake til sin opprinnelige drøm: å bli litteraturlærer. Men krigen endte ikke som en bok. Den fulgte ham lydløst inn i klasserommet, inn i hver time. En gang, mens han underviste diktet «Kamerat», fikk han et stikk i halsen. En annen dag, mens han skrev på tavlen, frøs hånden hans plutselig til, redd for å ved et uhell skrive navnet til en avdød venn. Den skjøre grensen mellom «levende» og «avdød» hjemsøkte alltid de som hadde opplevd krigens ild. Som han en gang skrev i diktet sitt «Tigger om tid»: « Håret blir grått / Halvt levende, de levende / Halvt rastløse, de døde / Halvt fortiden / Halvt reflekterende over nåtiden / bankende av fremtiden / Livets reise er så stor og lang / Et feilsteg, å bli en skyldig person / Diktet «Truong Son» skrev vi i skyene og fjellene / Vil noen lese det ytterst på himmelen?»

Diktsamlingene og essayene til forfatteren Hoang Dinh Buong skriver alle om krig.

For lærer Buong var krig ikke bare en historie som skulle fortelles, men en stille moralsk lekse, dypt forankret i hver time. I øynene til generasjoner av elever var han en lærer som utrettelig sådde kunnskap fra slagmarkens «ild» og gjennom uforglemmelige minner. I timene hans hørte elevene om Nguyen Du og Nguyen Trai, men også om de anonyme soldatene, navn som bare forblir i poesien og minnene til kameratene deres. Han forkynte ikke moral; han fortalte historier gjennomsyret av blod, tårer og medfølelse, nok til å holde elevene stille i timevis og huske dem for alltid.

 

Forfatteren Hoang Dinh Buong, født i 1950, var tidligere rektor ved Luong The Vinh videregående skole (Ba Don Town). Han har utgitt mange diktsamlinger og essaysamlinger om krigen, særlig «Saddle After the War», «Beggar of Time», «Roll Call», «Recurring Melody of Life», «The Regiment's Sorrows» osv. Blant disse vant essaysamlingen «Saddle After the War» B-prisen ved den 6. Luu Trong Lu litteratur- og kunstprisen (2016-2020).

Foruten poesi er Hoang Dinh Buong også forfatter av mange følelsesmessig rike essays og memoarer. Bøker som «Salen etter krigen», «Regimentets sorger» osv. er ikke bare krigsdokumenter, men også en strøm av litterære uttrykk. Hans forfatterskap er dypt autentisk, uten pynt eller kunstighet. Hver karakter, hver detalj gjenspeiler noen som levde, ofret og ble husket av ham med et soldathjerte. Som forfatteren Nguyen The Tuong vurderte: «Når leserne leser skriftene til en tidligere krigsveteran som var litteraturstudent og snart skulle uteksamineres og forelese, vil de 'plukke opp' utallige verdifulle detaljer om krigen.»

 

Herr Hoang Dinh Buong, 75 år gammel, bor med sin lille familie i byen Ba Don. Hans enkle lesekrok har en trehylle pent arrangert med diktsamlinger, essays og lærebøker. Han leser fortsatt 50–60 sider om dagen, en vane han ikke kan bryte som en som har viet livet sitt til kunnskap.

 

Ikke alle som har opplevd krig velger å fortelle om den. Noen tier fordi smerten er for stor. Andre glemmer å leve mer fredelig. Men han – en mann som har vært gjennom krigens flammer – valgte å skrive, ikke for å forherlige seg selv, men for å bevare en del av sannheten for fremtidige generasjoner. For ham er hver diktlinje, hver side i en bok, et røkelsesoffer til de som har gått bort, fordi, som den russiske poeten Olga, som han alltid verdsetter, sier: «Ingen er glemt / Ingenting kan glemmes.» Hans forfatterskap tjener som en stille påminnelse om at fred ikke kommer lett, og at minner må gjenfortelles slik at fortidens lærdommer ikke blir glemt.

Dieu Huong

Kilde: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/song-de-ke-lai-viet-de-giu-gin-2225925/