Å tenne et bål med ord: Kunstnere som gikk gjennom krig

De var soldater som kom tilbake fra slagmarkene Dien Bien, Truong Son eller Laos. Midt i bomber og tap levde, kjempet og bevarte de ikke bare sine brennende minner, men også dikt, sanger og bilder gjennomsyret av menneskelighet. De ble forfattere, poeter, musikere, fotografer ... Thai Nguyen-kunstnere bærer i sine hjerter den uslukkelige ilden fra krigsårene, for å skrive, fortelle, vise takknemlighet og bevare minner – som en måte å fortsette å leve med sine kamerater, en påminnelse til dagens etterkommere.

Poeten Tran Cau: « Dien Bien i meg – en uslukkelig flamme»

 

Jeg deltok i Dien Bien-kampanjen da jeg var 19 år gammel. På den tiden hadde jeg ikke skrevet poesi, visste ikke hva «sjelfulle ord» var, bare et ungt hjerte fullt av entusiasme, klar til å kjempe for fedrelandet. Ingen av oss – Dien Bien-soldatene – trodde vi skrev historie. Vi visste bare at vi gravde tunneler, bar kuler, krysset skoger, krysset bekker, spiste risboller, sov i hengekøyer, levde og kjempet sammen som en stor familie, med en enkel tro: Dette landet vil bli uavhengig og fritt.

Dagene i Dien Bien var uforglemmelige. Jeg husker fortsatt lyden av fyrverkeri som ristet himmelen, røyken og støvet, og vennene som ble igjen og ikke kom tilbake. Seieren kom – jeg brast i gråt og håndtrykk var ordløse. Jeg ble valgt ut til å bli med delegasjonen som skulle overta hovedstaden etter seieren, i det øyeblikket Hanoi var prydet med flagg og blomster det året – jeg blir fortsatt rørt hver gang jeg husker det. Jeg gikk på gatene, men hjertet mitt syntes fortsatt å høre ekkoet av Dien Bien-trommer i brystet mitt.

Senere, da jeg forlot hæren og jobbet ved Thai Nguyen jern- og stålverk, prøvde jeg alltid mitt beste å fullføre de tildelte oppgavene godt. Jeg skrev mine første dikt etter pensjonering. Diktene kom veldig sakte, veldig enkle, men inneholdt mange ting som ikke kan uttrykkes med ord. Poesi for meg er en måte å komme tilbake på, en måte å minnes gamle venner på, en måte å bevare minner på. Jeg skriver ikke dikt for å være god, jeg skriver bare dikt for ikke å glemme.

Nå, i en alder av 92 år, er minnene om Dien Bien Phu fortsatt intakte i meg – som en liten flamme som brenner sakte i hjertet mitt. Hver gang jeg holder en penn, ser jeg fortsatt meg selv som den unge soldaten fra fortiden, med hodet høyt i skyttergravene, øynene mine følger hver artilleriberreder, hjertet mitt roper stille navnet på hjemlandet mitt. Dien Bien Phu er ikke bare en seier, for meg er det utgangspunktet for et liv levd med idealer, tro og poesi.

Musiker Pham Dinh Chien: Grenseminner og musikalsk reise fra ild og røyk

 

Jeg vervet meg i hæren i 1982, stasjonert i grenseområdet Cao Bang. På den tiden bar hele landstripen ved fedrelandet fortsatt krigens preg: Fjell og åser var ødelagt, landsbyer lå øde, soldater ble berøvet på alle måter, og folk led av sult og fattigdom hver dag. Kulden i grenseskogen, sulten etter uttømte rasjoner, de lange nettene med vakt i tåken og hjemlengselen som banket som et stille sår ... er fortsatt i meg den dag i dag. Men det var også fra det stedet jeg fant musikk – som en varm strøm av liv som gir næring til sjelen.

Det var ingen scene, ingen fargede lys, intet lydanlegg – bare lyden av instrumenter, sang og ansiktene til kameratene mine som skinte i mørket. Jeg begynte å skrive de første sangene som et naturlig behov – for å dele følelser, for å lindre ensomhet og for å oppmuntre hverandre til å stå fast. Jeg skrev om de uskyldige og stolte grensejentene, skrev om unge soldater i de stille fjellene og skogene, skrev om broderkjærlighet – søsterkjærlighet – kjærlighet til grenselandet. Sanger som «Cao Bang-lærer», «Dra til Cao Bang, min hjemby», «Quang Hoa-sangen», «Kjærlighetssang til en ung soldat», «Din kjærlighet, min kjærlighet i grenselandet»... ble født etter hverandre i løpet av søvnløse netter.

Jeg trodde aldri at disse enkle melodiene kunne nå så langt. Soldater sang dem igjen i regiments- og divisjonsopptredener, og folk i høylandet sang dem på festivaler og i samfunnsaktiviteter. Noen sanger, mange år senere, da de kom tilbake, husket folk dem fortsatt, nynnet dem fortsatt som en del av sine levende minner. Sist gang, i 2023, returnerte jeg til mitt gamle land – de små jentene fra den gang har nå blitt kvinner i 60- og 70-årene, med grått hår, og de sang fortsatt sangene jeg skrev den gang. Jeg var målløs. Noe kvelte seg i brystet mitt. Musikk er virkelig magisk – når den er født av oppriktighet, kan den følge folk hele livet.

Etter at jeg forlot hæren, fikk jeg muligheten til å studere formelt ved Hanoi musikkonservatorium, og fortsatte min profesjonelle musikalske reise. Jeg har skrevet hundrevis av verk med alle nyanser: heroisk, lyrisk og rik folkemusikk. Men dypt inne i meg er sangene skrevet ved grensen fortsatt mest av kjøtt og blod. Ingen skole lærte meg å skrive disse kjærlighetssangene – bare livet, kamerater, folket og landet ved grensen lærte meg det. Å skrive med hjertet, å skrive fra de mest ekte følelsene – det er slik jeg beholder en del av ungdommen min og vier livet det jeg er mest oppriktig om.

Jeg tror at hvis en kunstner er så heldig å leve midt i tiden, midt i vanskeligheter, og vet hvordan man synger fra sin egen sjel – da vil det verket aldri dø. Det vil leve evig – som en del av hjemlandets kjøtt og blod.

Kunstner Khanh Ha: «Midt på slagmarken hvisker jeg til jorden»

 

Jeg gikk gjennom krigen med hele min ungdom og kom tilbake med kroppen intakt – det var flaks, en takknemlighetsgjeld til mine kamerater som hadde falt langs hele Truong Son-veien, fra Tam Dao til Vam Co Dong, og deretter Binh Long i den brennende sommeren 1972. Jeg kan aldri glemme følelsen en soldat hadde når han hørte lyden av bluss som steg opp i den tidlige morgentåken, deretter hele gummiskogen ristet av artilleri, bomber, stridsvogner, plystrende kuler og folk som ropte til hverandre. På den tiden hadde jeg ikke tid til å tenke på døden, jeg visste bare at jeg skulle grave skyttergraver, bære våpen, dra sårede kamerater, og til slutt bære likene til brødrene mine tilbake til skogen – på skuldrene mine var vennene mine, en del av mitt kjøtt og blod.

For meg er det vanskeligste å skrive om krig. Jeg pleide å holde et kamera, jeg pleide å holde en penn, men å sette ord på følelsene mine på den tiden er veldig vanskelig. Det er ikke det at jeg er redd for smerte, men jeg vil ikke gjengi på en klisjéaktig måte hva altfor mange har sagt. Krig er ikke bare seier. Krig er svette, sult, blikket til mennesker som stille driver under trappene blant bomber og kuler, øynene til ARVN-soldater før de forlater gjenopplæringsleiren ... Alle er mennesker.

En gang, stående foran gravene til tre tusen mennesker i Binh Long, turte jeg ikke å tenne røkelse med en gang. Jeg var stille, så opp mot himmelen og hvisket: «Jeg er tilbake ... er du fortsatt der?» Fordi soldater husker hverandre gjennom lukten fra slagmarken – den skarpe, salte, fiskeaktige lukten av jord, av artillerigranater, av menneskekropper som smeltet inn i hverandre på slagmarken. Jeg har aldri glemt den lukten.

Da Sørstatene var fullstendig frigjort og landet gjenforent, forlot jeg hæren midt i 1977 og jobbet ved Bac Thai Department of Education i 10 år, deretter i 1988 jobbet jeg ved Bac Thai Literature and Arts Association frem til jeg pensjonerte meg.

Når jeg skriver, forteller jeg historier, ikke for å pynte på krigen. Jeg skriver for de som ikke vet det, som aldri har opplevd det, slik at de kan forstå hvorfor de er der de er i dag. Og også for at jeg skal kunne se tilbake – at jeg en gang levde slik, ikke for å overleve, men for å hindre at de vakreste tingene ble begravet. Jeg gråter ikke. Jeg bare husker stille. Og det er slik jeg reagerer på livet.

Forfatter Phan Thai: Jeg skriver som en hyllest

 

Jeg vervet meg i august 1978 og ble tildelt bataljon 4, regiment 677, divisjon 346. Offiserene og soldatene i regimentet var alle fra Bac Thai. Etter å ha fullført det nye soldatutdanningskurset i Ngan Son, marsjerte vi for å utføre forsvarsoppgaver i Tra Linh, Cao Bang.

Frem til i dag kan jeg fortsatt ikke glemme minnene fra å være i ilden med kameratene mine. Den 17. februar 1979 regnet kinesiske artillerigranater ned over hele forsvarslinjen i timevis. Artillerigranatene hadde ikke stoppet da fiendens stridsvogner og infanteri startet et voldsomt angrep. Stilt overfor fienden var liv og død skjørt, og hvert offer fra kameratene mine var som en ed til fedrelandet og folket.

I mange dager omringet og kuttet fienden av forsyningsruten. Blodige slag og sult gjorde alle nesten utmattede. Hver gang fienden ikke klarte å angripe, ba de om kraftig artilleriild og satte i gang et nytt angrep. Ørene våre var fylt med artillerigranater. Vi siktet rett mot fiendens formasjon, bet tennene sammen, trakk avtrekkeren og stakk bajonetter i soldatene som stormet inn i skyttergravene. I liv-eller-død-øyeblikk koblet kommandoen «Hold posten for enhver pris» våre kamerater til en stålbarrikade. Mange holdt en kule i brystet, fast bestemt på å kjempe til slutten, og hvis de ble såret, ville de ikke falle i fiendens hender. En ettermiddag mellom to fiendtlige angrep la jeg et papirark på pistolskjeften min i skyttergraven og skrev raskt «Kamerader på høydepunktet». Diktet var som begynnelsen på min forfatterkarriere ...

Etter å ha opplevd krigen, forsto jeg nasjonens styrke tydeligere. Da landet ble invadert, vokste patriotismen, solidariteten og den ukuelige viljen til det vietnamesiske folket kraftig. Ikke bare hæren, men også folk fra alle etniske grupper gikk til krig: de la bakholdsangrep på fienden, gravde skyttergraver, forsynte seg med ammunisjon, transporterte sårede ... Mange mennesker falt som soldater.

Etter at jeg var ferdig med universitetet, fortsatte jeg å skrive poesi, rapporter og memoarer, selv om jeg jobbet i bransjen. Senere, da jeg gikk over til prosa, ble jeg interessert i å skrive romaner om historie og revolusjonær krig. Fordi historie og kriger alltid har skjulte hjørner, er det også forfatterens ansvar å nevne og tolke dem. Jeg tror ikke at krig påvirker inspirasjonen til å skrive. Men når jeg skriver om dette emnet, føler jeg at jeg får mer kreativ energi. Alle ofrene og bidragene fra generasjoner til å bygge og forsvare fedrelandet er uvurderlige. Ordene som er skrevet om dem er også en form for takknemlighet.

Fotograf Phan Trong Ngoc: «Bevaring av fredelige smil gjennom etterkrigstidens linser»

 

Jeg vokste opp i Bac Kan i august 1973, mens jeg gikk i 10. klasse, fulgte jeg fedrelandets kall og vervet meg til hæren. Takket være mine grunnleggende kunnskaper om fotografering ble jeg i hæren og fikk i oppgave å ta bilder for dokumentasjon, i tjeneste for landets felles arbeid. Fra 1973 til 1981 deltok jeg i kampanjer langs rute 559 (nå Ho Chi Minh-ruten); deltok i frigjøringen av Sørstatene; frigjorde Kambodsja...

I løpet av årene mine på slagmarken opplevde jeg så mye smerte og tap på grunn av krig. Jeg hadde en nær venn som døde rett før lunsj, og en som nettopp hadde sluttet seg til partiet, men som døde dagen etter. Da jeg kom tilbake fra krigen, innså jeg dypere verdien av fred, av hver tomme av hjemlandet mitt. Det er derfor jeg liker temaet natur og mennesker veldig godt. Overalt hvor det er et smil, er det fred, det er lykke, og jeg ønsker å fange disse fantastiske øyeblikkene.

Jeg tar ofte bilder av fjellandskap, de unike trekkene til etniske grupper og eldre, kvinner og barn fra etniske minoriteter. Kanskje siden jeg var barn, har jeg vært knyttet til åser og fjell, og Bac Kan (nå slått sammen med Thai Nguyen-provinsen) er en provins med spesielle etniske særtrekk. Jeg elsker etniske minoriteter, deres enkelhet og ærlighet; jeg tiltrekkes av deres naturlighet, de ekte følelsene i smilene deres og deres harde arbeid. Derfor ønsker jeg å bringe disse vakre bildene til alle, slik at alle kan se og føle disse enkle, men dyrebare øyeblikkene.

Jeg tok også mange bilder av veteraner, de som var heldige nok til å komme tilbake fra krigen. Jeg tok bilder av smil på møtedagen, av glade veteranfamilier og av deres daglige øyeblikk. Det var en person jeg tok bilder av som etterlot en del av kroppen sin på slagmarken, selv om han bare hadde hendene sine, vevde han fortsatt for å tjene penger, og ansiktet hans strålte av smil. Det er også det jeg ønsker å formidle til seerne, at vi, veteranene, selv om vi ikke var hele, og livene våre var vanskelige, var glade for å komme tilbake og stolte av å bidra med vår innsats til vårt elskede fedreland.

Forfatter Dinh Huu Hoan: «Ferskentreet på kirkegården og soldatens heroiske sang»

 

Jeg fylte akkurat 18 år, 1970, og det var også årene da nasjonens motstandskrig mot USA gikk inn i en heftig og heftig fase. I april 1970 ble jeg beordret til å gå inn i hæren. Etter å ha forlatt skolen, ble jeg soldat med en pistol for å bli med i motstandskrigen mot USA for å redde landet fra da av. Nesten fire år i hæren, inkludert mer enn to år med direkte våpenhold for å kjempe på slagmarken i Laos (den gang kalt slagmark C), og deltok direkte i tørkeperioden i 1970, 1971 og 1972, og var vitne til seirene, så vel som vanskelighetene, ofrene og tapene til nasjonen.

Ikke bare jeg, men mange som holder våpen direkte, tenker at det er behov for verk som både dokumenterer bildet av soldater og nasjonen i kampen for å beskytte landet for historien, og som skildrer nasjonens heroiske og store rettferdighet. Og jeg innser selv at bildet av soldater som holder våpen er et verdifullt dokument, det mest autentiske bildet som gjenspeiler motstandskrigen for å redde nasjonens land, så jeg har bevisst plukket opp pennen for å skrive siden den gang.

Men som soldat på slagmarken har man ikke alltid forutsetningene for å komponere. Noen ganger skriver man spontant et dikt, men har ikke penn og papir til å skrive det ned. Noen ganger har man forutsetningene for å skrive det ned, men i løpet av dagene man ruller rundt på slagmarken, mister man hele skrivingen uten å innse det ... Først senere, når komposisjonene er lagret, er de ikke lenger de som ble skrevet på slagmarken.

Gjennom hele min reise med kamp og arbeid har jeg mange minner fra den tiden jeg holdt et våpen direkte. Jeg tenker ofte at det fortsatt er mye å skrive om revolusjonær krig og bildet av soldater i kriger for å beskytte landet, men dessverre er evnene mine begrenset. Jeg ønsker virkelig å uttrykke kameratskapet, troen på seier, kjærligheten mellom hæren og folket, den internasjonale følelsen mellom Vietnam og Laos i komposisjonene mine... La meg sitere noen sanger som: Juliens ord, Ferskentreet på kirkegården, Muong Lao-minner, Min søster...

Som en av dem som vendte tilbake fra slagmarken gjennom litterære verk, vil jeg bare sende én beskjed til alle, spesielt den unge generasjonen, om å se den store verdien av et fredelig liv i dag. For å oppnå uavhengighet, frihet og fred, måtte nasjonen vår utveksle så mye materiell rikdom og så mye blod fra våre fedre og brødre. Et annet ønske er at flere og flere mennesker vil fortsette å skrive om temaet revolusjonær krig og temaet soldater i tidligere kriger for å beskytte landet, så vel som soldatenes image i å bygge opp landet og beskytte vår suverenitet over havet og øyene i dag.

Kilde: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/thap-lua-bang-loi-nhung-van-nghe-si-di-qua-chien-tranh-38806aa/