Alt skyldtes den mislykkede virksomheten til Hai og kona hans, som tvang dem til gradvis å selge eiendelene sine helt til det ikke var noe igjen å selge. Han måtte se inkassobyråer stå i kø utenfor hagen og true ham. De nyplantede grønnsakshagene og chiliplantene han hadde stelt nøye ble trampet på nådeløst, tilsynelatende ved et uhell, men faktisk med vilje. Selv Mè, hunden, ble sparket av inkassobyråene for å ha bjeffet på fremmede.
Hai og kona turte ikke å be faren om å selge hagen for å betale ned gjelden, for helt fra starten av, da han så sønnen låne penger over evne, hadde faren strengt advart ham, sammen med et løfte: «Selv om jeg dør før jeg mislykkes, vil jeg aldri selge våre forfedres land!» Men nå, da han så barna og barnebarna sine kjempe for å låne penger, med hjemmet sitt i ruiner, måtte han bryte løftet sitt. Om tre dager skulle han motta hele inntekten fra salget av hagen. Den dagen han mottok depositumet, sved øynene hans som om chilipepper hadde blitt kastet i dem; dagen etter ble synet hans uklart som om han var blind, og alt han kunne se var en stille, hvit skjerm.
Solen gikk ned. Ved vinduet satt han stille, med øynene halvt lukket som en ugle på en tornete busk en sen vinterkveld. Da de siste strålene fra den nedgående solen kastet et lilla skjær over et hjørne av hagen, følte han seg plutselig fullstendig utmattet. Sjelen hans drev målløst rundt. Så falt natten på. Tett og stille. Mørket trakk seg sammen til en tett masse, som om det ikke lenger fantes noen begreper om rom eller tid foran ham.
Glørene i ovnen blafret plutselig, som om noen nettopp hadde lagt på mer ved. Siden han hadde bestemt seg for å selge hagen, vel vitende om at han var opprørt, prøvde Hai og kona å minimere sin tilstedeværelse og unngå ham så mye som mulig. Men han kunne fortsatt føle deres stille omsorg. Uten å kunne sovne lå han og lyttet til raslingen i det tomme huset, før han reiste seg og slo på lyset. Lyset skinte gjennom stråveggen og skapte en lyspøl på murgården der han, og senere barna hans, hadde løpt og lekt fra barndommen til voksenlivet.
Ilden sluknet. Glørene ved peisen hang fortsatt, den svake gløden av brennende trekull bar en merkelig velduftende duft av vedrøyk. Den kjente lukten var her, overalt rundt ham, men den vekket en dyp lengsel i ham. Det var den samme vedrøyken, sammen med klikkelyden fra vevstolen, som hadde lullet ham gjennom en fjern barndom. Moren hans satt ved vevstolen, hendene hennes beveget raskt skyttelen, og stoppet av og til for å vippe vuggen for den sovende babyen. I den vevde vuggen hadde barnet vokst opp lullet av morens vevstol og farens hakke. Det alene var nok til å innpode i barnet en følelse av stolthet over å være menneske. Stolthet og selvtillit i ethvert arbeid i verden som innebar å tjene til livets opphold med egne hender. Jo mer han tenkte på det, desto mer fylte en tykk, uuttalt tristhet hjertet hans. Helt til det omkringliggende lyset falmet fullstendig.
Ved daggry var plantene og gresset i hagen fortsatt mørkt og døsig. I enden av landsbyen gol noen haner svakt. Herr Dem satte seg opp, og som vanlig grep han hakken sin og gikk ut i hagen.
Ved daggry hang en lett tåke over hagen. Plutselig hørte han den merkelige fuglesangen utenfor, den klare, høye melodien tilsynelatende nådde skyene, men likevel så mild at den var beroligende. Han støttet seg opp og gikk forsiktig ut. På grenene til krepmyrten kvitret og flagret en liten blå fugl fra gren til gren, og stoppet av og til for å strekke halsen og synge. Hjertet hans snørte seg av glede ved denne oppdagelsen. Fuglen satt på en krepmyrtegren, det eneste krepmyrtetreet som var igjen på eiendommen hans. Han trodde fuglen sang for ham, som om den visste om hans lidelse, som en gammel venn som besøkte ham. Denne tanken løftet humøret hans. Han så opp for å beundre fuglen som kvitret og flagret fra gren til gren, og stoppet av og til for å se seg rundt.
«Øh ... øh ... Syng litt mer, lille fugl! Jeg lytter!» sa han, med skjegget som en tråd, som skalv av fuglens melodiske kvitring.
Hanen gol og varslet daggry. Han spaserte rundt i hagen, som snart skulle overleveres til en ny eier, hånden hans strøk over hver knudrete trestamme og klappet den forsiktig. En tåre fylte øyet hans; han følte seg skyldig overfor hvert tre, som en far i nød som er tvunget til å selge sine små barn. Hvert hjørne av hagen var fylt med minner om hans forfedre og hans avdøde kone. Uansett hva, under den nye eieren, ville hagen leve slik den hadde levd i hans nærvær! Han beroliget seg selv med tanken om at trærne en dag ville vokse seg høye, kaste skygge over den gjenværende tomten, gi ham ly, og at han ville sitte ved døråpningen hver dag, stirre på dem, lytte til den raslende vinden og flokkene med isfugler som kom tilbake i sesongen.
Han trodde at landet også hadde en sjel, og at landets sjel ville bli der for å holde ham med selskap. Han trodde at etter hans smertefulle fall ville sønnen hans gjenoppbygge fra bunnen av den lille tomten han omhyggelig hadde bevart. Hai ville plante noen flere jackfrukt- og mangotrær, grave en ny brønn og bygge et nytt, romslig hus. Barnebarna hans ville komme hit for å ligge og svaie i hamphengekøyen han hadde satt opp der borte, lytte til hagen som hvisket historier – historier han hadde kunnet utenat i generasjoner, historier han hadde fortalt barnebarna sine. Etterkommerne hans ville forstå at det var her besteforeldrene deres en gang hadde bodd, bygget et liv sammen og funnet lykke, hvor de hadde født en flokk barn, som hadde vokst opp, reist langt bort og møtt vanskeligheter, men alltid hatt en hage å vende tilbake til. Barnebarna hans ville løpe og leke i hagen og lytte til fuglesangen. Barna vil vokse opp, studere flittig, og ... hvem vet, kanskje de en dag vil bryte ned disse barrierene slik at dette landstykket igjen kan bli en uberørt hage slik det var i sin opprinnelige tilstand.
Tidlig om morgenen, før daggrylyset engang hadde farget hagen, sirklet blåfuglen og satte seg på grenen av en myrt, og dens klare, melodiske sang vekket hele hagen. Gamle Thêm lå der med lukkede øyne som om han sov fredelig, en søvn fri for bekymringer og engstelse. Rynkene i ansiktet hans var fortsatt der, men nå var de rolige, som om han nettopp var ferdig med å pløye et jorde. På grenen av myrt kvitret og flagret blåfuglen fra gren til gren, og stoppet av og til opp for å lytte før den vippet hodet bakover og slapp en blendende sang mot himmelen. Sangen var som gamle Thêms inderlige budskap til barnebarna sine, til livene og de elskede trærne på denne siste gjenværende jordflekken.
En mild bris blåste gjennom, og brakte jordens og himmelens pust inn i gamle Thêms hjerte som et farvel. I det klare morgensolskinnet, midt i fuglesangen og jordens velduftende duft, sovnet gamle Thêm fredelig inn ...
Novelle av Vu Ngoc Giao
Kilde: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Kommentar (0)