Jeg lå på båren, utmattet og tunge øyelokk. Ambulansen kjørte av gårde i høy fart, sirenen buldret i ørene mine og blandet seg med de kaotiske lydene fra nattegaten. For hver sving svaiet kroppen min, og blodet fortsatte å strømme. For første gang innså jeg at kreft ikke lenger bare var et ord trykt i en journal, men en reell sykdom rett ved siden av meg.
Mitt navn er Nguyen Nhu Quynh. Jeg fikk diagnosen livmorhalskreft i en alder av 27 år.
Et sjokk i en alder av 27 år
En natt i 2020 strømmet plutselig varmt blod ut mellom beina mine. Denne strømmen transporterte meg to år tilbake i tid, til en tid da jeg hadde opplevd en lignende blødning. På den tiden diagnostiserte legen meg med eggstokblødning. Problemet ble løst med en 7-dagers medisinkur.
Men denne gangen fortalte en kvinnes intuisjon meg at noe var galt. Jeg dro til sykehuset. På endoskopiundersøkelsen dukket det opp en grov, klumpete svulst. I over en uke etterpå ventet jeg nummen på test- og biopsiresultatene. Som planlagt dro jeg tilbake til sykehuset med et svakt håp om at svulsten var godartet. Jeg husker imidlertid fortsatt den dagen mannen min kom ut fra legekontoret, ute av stand til å se meg i øynene.
«Legen sa … jeg har livmorhalskreft», sa han etter et øyeblikks ettertanke.
Som mange andre som har kjempet mot denne sykdommen, surret det i ørene mine da jeg hørte ordet «kreft». En virvelvind av følelser syntes å overvelde enhver forsikring om at jeg var i et tidlig, behandlingsbart stadium.
Sønnen min sin fjerde bursdag nærmer seg med stormskritt, og tanken på om jeg kommer til å være frisk nok til å blåse ut lysene og dele kaken med ham, får meg til å kveles.
 |
I en alder av 27 år rammet kreften meg plutselig. |
Etter råd fra en bekjent oppsøkte jeg tradisjonell kinesisk medisin. I dagene som fulgte, var huset stadig fylt med lukten av urtemedisiner. Dusinvis av resepter ble utarbeidet, noen for å regulere menstruasjonen, andre for avgiftning og atter andre for blodrensing. Jeg brygget og drakk dem tålmodig, mens jeg lette etter en vei ut av min vanskelige situasjon.
Ut fra det legen fortalte meg, lærte jeg at nesten 100 % av tilfellene av livmorhalskreft er assosiert med høyrisiko-HPV.
Jeg visste imidlertid ikke at denne sykdommen ikke lett ville gi meg med bare noen få doser tradisjonell medisin og litt tro. Gjennom legen lærte jeg at nesten 100 % av tilfellene av livmorhalskreft er knyttet til høyrisiko-HPV.
De fleste HPV-infeksjoner er asymptomatiske og går over av seg selv, men vedvarende infeksjon kan føre til ulike sykdommer, inkludert precancerøse tilstander og livmorhalskreft. Videre, ifølge en rapport fra HPV Information Center fra 2023, er livmorhalskreft den nest hyppigste dødsårsaken blant kreftformer hos menn og kvinner i alderen 15–44 år over hele verden (anslått i 2020).
2 måneder, 5 runder med cellegiftbehandling, 28 runder med strålebehandling.
«Kjære, våkn opp!» hørte jeg vagt mannen min rope.
Jeg prøvde å holde meg fast, men synet ble uklart, og kroppen føltes svak. En septembernatt kom blødningssymptomene tilbake. En ambulanse, med sirener som ulmet, kjørte gjennom natten og tok meg til nærmeste sykehus. Legene undersøkte tilstanden min og ristet hjelpeløst på hodet.
Ambulansesirenen hylte igjen, og ga gjenlyd i ørene mine. Ambulansen vevet seg gjennom folkemengden. Denne gangen var målet mitt Tu Du sykehus. Jeg lå på den kalde båren og hørte bare lydene fra maskinene. Journalene mine ble åpnet, og de skjønte raskt at det var et tilfelle av livmorhalskreft. Umiddelbart ble jeg overført til Ho Chi Minh-byens onkologiske sykehus.
 |
Som 27-åring var jeg den yngste personen i et rom der alle andre hadde fått diagnosen livmorhalskreft. |
For meg var grensen mellom liv og død utrolig tynn i det øyeblikket. Da hemostasen ble injisert og blod dryppet ned i årene mine, følte jeg at jeg sakte kom tilbake til livet. Akkurat da jeg begynte å akseptere at jeg var kreftpasient, startet jeg behandlingen.
I to måneder gjennomgikk jeg 28 strålebehandlinger og fem cellegiftbehandlinger, én etter én. Legen injiserte medisinen intravenøst. Jeg tror jeg kunne føle kjemikaliene sakte strømme gjennom blodet mitt, og gradvis sive inn i kroppen min. I dagene som fulgte måtte jeg bli kjent med og akseptere min egen smerte.
Akkurat da kroppen min hadde vent seg til cellegiftbehandlingen, gikk jeg videre til strålebehandling. Først ekstern stråling, deretter intern stråling. Legen satte inn et rør med en radioaktiv kilde direkte i livmorhalsen min. Smerten var så intens at den minnet meg om fødsel, bare at denne gangen var det ingen lyd av en nyfødt baby som gråt.
Som 27-åring var jeg den yngste pasienten på avdelingen. Vekten min falt fra 44 kg til bare 38 kg. I løpet av tiden min på sykehuset var den største trøsten jeg fikk hver dag den korte timen mannen min besøkte ham. Noen ganger smuldret styrken jeg hadde prøvd å opprettholde i det øyeblikket jeg så ham, eller når jeg så sønnen min gjennom telefonskjermen, den lille gutten som bodde hos besteforeldrene sine, og forvirret ropte: «Mamma!»
Heldigvis var jeg ikke alene i den kampen. Sammen med familien min hadde jeg alltid leger og sykepleiere ved min side. De holdt rolig hånden min og minnet meg på å ikke gi opp. De forklarte tålmodig hver behandlingsplan. På grunn av dem følte jeg meg alltid trygg på at bak dagene med innsats gradvis dukket håpet opp.
Å leve videre med en ny «skjebne»
På sykehusrommet kjente ingen av oss hverandre fra før, men vi ble lett glad i hverandre. Vi delte den samme smerten og hadde søvnløse netter sammen, og forsto hverandre bedre enn familien. Jeg husker fortsatt håndtrykkene og de oppmuntrende ordene: «Ikke gi opp, min kjære.» Disse ordene ble med meg helt til den dagen jeg ble utskrevet.
    |
Etter en lang behandling har svulsten min forsvunnet. |
Etter at jeg ble utskrevet fra sykehuset og fullførte behandlingsplanen, gikk jeg inn i en syklus med oppfølgingsavtaler hver tredje måned. I starten ringte vi – de som hadde delt rom og opplevd de samme kvalmeanfallene – fortsatt hverandre for å sjekke hvordan det gikk. Men gradvis ble meldingene sjeldnere. Hver gang jeg hørte at noen hadde gått bort, føltes hjertet mitt tungt.
«Vil jeg ende opp som dem?» lurte jeg på etter hvert oppfølgingsbesøk. Svulsten min forble den samme, den krympet ikke etter to besøk. Men ved det tredje besøket så legen opp med munter stemme: «Svulsten er borte!»
 |
Ringen bæres på langfingeren, som et symbol på egenkjærlighet. |
Jeg var lamslått, hjertet mitt hoppet over et slag, så sprakk det av lykke. Et år senere følte jeg meg som om jeg var blitt gjenfødt. De søvnløse nettene, den hjemsøkende frykten for kreft ... forsvant gradvis over i fortiden.
Men kampen mot kreften var aldri enkel. Gleden var kortvarig; ved neste kontroll mistenkte legen at jeg hadde en metastatisk svulst. Det eneste alternativet denne gangen var en hysterektomi. Heldigvis viste resultatene at den var godartet. Jeg visste imidlertid også at neste kapittel ville bli min nye «skjebne» – jeg ville ikke lenger ha muligheten til å bli mor.
For meg er behandlingsdagene nå arr, både på kroppen og i minnet. Når jeg ser tilbake, føler jeg ikke lenger smerte, men har lært å sette pris på helse i en bredere forstand. Jeg spiser et balansert kosthold, trener regelmessig og lytter til kroppen min, selv de minste endringene. Viktigst av alt, jeg kan fortsatt sitte med barnet mitt på bursdagen deres, tenne lys sammen og ønske meg mange flere ganger.
Etter å ha gått gjennom dager med sykdom, forstår jeg at kvinner ofte glemmer seg selv helt til kroppen deres sier ifra om smerte.
For tiden tilbringer jeg mer tid med familien og på turer. Ta Nang-Phan Dung, en fjellsti på nesten 30 km, er der jeg nylig satte foten. Midt i den enorme naturen ser jeg tydelig at reisen etter sykdommen ikke er over, men har åpnet opp for mange flere opplevelser.
Noen ganger sier jeg til meg selv: hvis jeg bare hadde husket å ta regelmessige screeninger og HPV-forebygging tidligere, kunne jeg kanskje ha spart meg for så mye smerte. Etter å ha gått gjennom disse sykdomsdagene, forstår jeg at kvinner ofte glemmer seg selv helt til kroppene deres sier ifra i smerte.
Etter å en gang ha vært døden nær, forstår jeg nå enda dypere hvor skjørt livet er. Og ut fra den erfaringen tror jeg at den eneste måten å gjengjelde livet, å gjengjelde meg selv, er å leve hver dag fullt ut, og aldri glemme å proaktivt beskytte helsen min mens jeg fortsatt kan.
Kilde: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html
Kommentar (0)