1.
Den dagen gjettet jeg kyrne hjem fra markene, og middagen ble fortsatt tilberedt da moren min raskt brettet bøtta med tauspiss og ropte:
– Năm har ikke lov til å spille double eller konkurransespill med noen i kveld. Etter middag skal han gå ut på jordene og hjelpe mamma med vanningen.
|
Illustrasjon: Tran Thang |
Năm svarte motvillig: «Ja, mamma.» Hun la til: «Jeg synes du burde ha fortalt meg det på forhånd, for jeg har allerede en date med Khôi i dag. Dere spiser middag først, så løper jeg bare bort til huset hans.» Năm syklet ut døren med en grimase i ansiktet.
Ærlig talt, det er ikke noe styr med å øse vann i måneskinnet. Bønder er travle med åkre, kveg, griser, ender, kyllinger ... så tørre åkrer øses vanligvis om natten. Selvfølgelig er månen viktig.
En månelys natt midt på jordet ville være like gledelig som en festival: latter, rop og rop, raslingen av klær som gned mot natteduggen, «klaffen» av vannbøtter, og til og med sukkene hørtes sjarmerende ut. Jeg forestilte meg alt dette og lengtet etter at moren min skulle la meg gå ut på jordet for å hente vann.
– Mamma, kan jeg bli med deg?
– Bli hjemme hos tante seks og fokuser på studiene.
Jeg tok raskt opp temaet å studere for å takle situasjonen:
– Mamma og broren min bare fortsatte å helle vann, mens jeg satt og studerte; jeg spilte ikke med.
«Sitter dere rundt som mygglokke i stedet for å lære noe ute på markene?» sa onkel Nam.
– Jeg satt og så på deg og mamma mens de jobbet, slik at jeg kunne lære å skrive essays.
Da moren så datterens oppriktighet, sukket hun:
– Hvis du virkelig vil, så dra.
Da moren min godkjente det, hoppet jeg av glede.
Veien til markene var utrolig lang, mye lengre enn jeg hadde forestilt meg. Dette var første gang moren min lot meg gå ut på markene; før, hvis jeg noen gang hadde blitt med henne, var det bare til de ytre markene. Å, huset mitt ligger mellom to marker, som et hjerte mellom to lunger, men den ene puster lett, den andre puster med en hvesende lyd.
De ytre åkrene er flate, fruktbare, med dype rismarker og grunne grøfter, rikelig med vann og frodige, grønne risplanter. Men de indre åkrene – herregud – for å nå dem må man krysse elver og klatre opp åser. Åkrene er et virvar av grunne og dype åkrer, og vanningssystemet er utilstrekkelig, så de fleste risplantene overlever på vann hentet fra … bøtter med tau.
Vi har ankommet. En luftig, kjølig åker. Risplantene er i sin beste alder, frodige grønne farger, badet i måneskinn, og kaster en myk, gyllen glød.
Mor og bror øste vann fra vollen. I mellomtiden spaserte jeg bort til rismarkene i nærheten. Markene var badet i måneskinn, og siden det ikke bare var huset vårt, yrte det av aktivitet. Mine små føtter tråkket på det duggdekte gresset, og jeg pratet ustanselig med alle jeg møtte, noe som fikk tante Tư til å erte moren min:
– Storesøsteren min hadde med seg «radioen» sin i dag, og det å høre på den hjalp meg med å lindre trettheten.
Moren min lo og forklarte: «Jeg fødte henne før hun ble født, så nå snakker hun ustanselig uansett hvor hun går. Men bare i dag; etter det skal jeg holde henne hjemme så jeg kan få litt fritid til å jobbe.»
Jeg forsto morens vits først senere – det var vitsen til en kvinne som hadde brukt hele livet på å jobbe og ofre seg, men alltid gitt plass til barnas latter.
Men det var ikke bare prat; jeg kunne ikke sitte stille når jeg så noe interessant. Uvillig til å stå på sidelinjen, tydde jeg til å trygle:
– Mamma! Kan jeg prøve å øse opp en bøtte med vann? Bare én bøtte!
Moren min så på meg – øynene hennes var fylt med både kjærlighet og bekymring. Men onkel Nam grep inn:
– Det kan du ikke prøve. Å øse vann med bøtte og tau er ikke det samme som å hoppe tau!
Jeg furtet og lot som om jeg var veldig kunnskapsrik:
– Bare stå med beina fra hverandre, bøy deg ned, slipp tauet, øs opp vannet, dra det opp og kast det! Det er det, ikke sant?
– De sier én ting, men gjør noe annet.
– Vel, det får vi bare vite etter å ha prøvd det.
Mor sukket:
– Ja, jeg skal klaske deg igjen så du vet hvordan det er å lide, og så gå hjem og studer hardt så du ikke trenger å bære en bøtte for å øse vann slik moren din i fremtiden.
Jeg ble overlykkelig da moren min gikk med på å la meg prøve. Jeg ble henrykt over å høre det. Jeg løp for å ta bøttetauet fra hånden hennes, øynene mine glitret som en katt som ser en mus.
Onkel Nam står på den siden, og jeg er på denne siden.
Tauet var stramt, måneskinnet glitret på vannet. Jeg tok et dypt pust, som om jeg skulle til å konkurrere i en idrettsøvelse.
- En... to... tre... slipp!
Jeg bøyde meg ned som en kylling som hakker på korn, grep tak i begge endene av tauet, og så … slapp jeg taket. Bøtta falt med et «plap» ned i grøfta.
Jeg dro den opp. Den var veldig lett. Hvor er vannet?
– Det er et utkast, la meg gjøre det på nytt, greit, Nam?
Andre gang vippet jeg bøtta litt mer, slik at den falt saktere. Denne gangen virket det! Bøtta var full av vann! Jeg utbrøt:
– Haha, det viser seg at jeg ble født med et talent for å øste vann med bøtte og tau.
«Fyll bøtta nå, ok?» Han sa noe inspirerende, og telte så:
En… to… tre! Dra!
Jeg dro, uten å glemme å bruke all min styrke. Og så … herregud! Jeg falt hodestups ned på jordet, mens bøtta landet på bredden. En klassisk, unik «posisjonsbytte» i min karriere med å øse vann med en taubøtte på rismarkene.
Dammens vann var iskaldt, den gjørmete bakken et vått kaos. Jeg skrek og kastet meg rundt i vannet. Onkel Nam kastet et tau og hoppet uti for å dra meg opp. Mor løp bort og klemte meg hardt, både bekymret og … irritert:
– Jeg sa jo at du skulle bli værende på bredden! Vannet på jordet er veldig kaldt, og det kommer dugg ned også. Hvis du blir værende på jordet hele natten, blir du forkjølet og dør.
Jeg ble stille. Ikke mer latter, ikke mer prat eller krangel. Jeg så bare morens skuldre skjelve i tåken. Hun tok av seg kappen og dekket meg med den, strøk meg over ryggen med den ene hånden, tørket ansiktet mitt med den andre, mumlet som om hun klandret seg selv:
– Bare denne ene gangen, det blir ikke en gang til. Bli hjemme og studer for moren din.
Jeg frøs og skalv. Tante Ba fra nabojorda spurte om jeg hadde skadet meg i hendene eller føttene. Moren min sa at jeg bare frøs og klemte meg hardt. «Om jeg bare kunne hoppe i vannet i stedet for henne, ville jeg gjort det», sa hun til tante Ba.
Bare en leken bemerkning fra moren min fikk meg til å ville gråte. Så, som et barn, la jeg hodet mitt inntil brystet hennes og pustet inn duften og varmen som strømmet fra kroppen til en kvinne som daglig var dekket av gjørme. Minnet mitt står igjen: lukten av gjørme på morens klær, den merkelig søte duften av hennes svette gjennomvåte kropp.
Kanskje det var første gang jeg virkelig forsto morens vanskeligheter og kjærlighet. Selv om kroppen min var iskald, føltes hjertet mitt utrolig varmt. Mor klemte meg; jeg kunne føle hendene hennes skjelve og så øynene hennes bli røde i måneskinnet.
Moren min ville ikke ha trengt å dyrke de ekstra rismarkene hvis det ikke var for hennes strenge regel om at alle seks barna hennes måtte gå på skole, og at hun forbød noen av dem å måtte jobbe i landbruket, og at hun møysommelig samlet hver dråpe vann slik hun gjorde.
Etter den natten ble jeg utestengt fra «jobben med å øse vann». Men jeg klarte også å vokse litt – ikke i høyde, men i forståelse. Jeg forsto hvorfor månen over markene var så vakker. Månen fikk meg til å tydelig se moren min bøyd over, mens hun dro bøtta, med ryggen gjennomvåt av svette, og hjertet alltid fylt med bekymring for barnet sitt.
2.
Moren min ble foreldreløs i ung alder og måtte være avhengig av landsbyboernes omsorg fra det øyeblikket hun ble født. Da hun var åtte eller ni år gammel, måtte hun bære sine yngre søsken rundt til hoftene hennes verket bare for å få mat; etter hvert som hun ble eldre, slet hun seg fra ett jorde til et annet, fra landsbygda til andre steder.
Fru Nam i nabolaget så moren min og utbrøt: «Du kommer fra en robust familie, så ingen termitter kan spise deg, du er utrolig robust ...»
Ja, hun er utrolig talentfull. Jeg kan ikke engang forestille meg hvordan jeg ville vært i min mors situasjon. Uten å ha gått på skole, en barndom blottet for foreldrekjærlighet, giftet meg med en sterk, hardtarbeidende bonde, og måtte bære åtte barn på ryggen for å oppfylle mannens ambisjoner.
I krigsårene var faren min involvert i revolusjonære aktiviteter og var ofte borte fra hjemmet. Moren min tok seg av jordene og barna helt alene. Det sier seg selv at hun gjorde alt: pløyde, sådde, bygde voller, hakket, gjødslet, luket, omplantet, høstet ris, bar lass, tørket halm, drev med kvegoppdrett, trakk vogner ... hun kunne gjøre alt. Hun kunne gjøre alle slags jordbruksarbeid, og hun gjorde det usedvanlig bra.
Dessuten jobbet hun ute på markene året rundt, og flettet kurver og andre gjenstander for å tjene litt ekstra penger når hun hadde fritid. Hun kunne lage alt fra kurver og sikt til vaskebrett og andre beholdere, men hennes mest bemerkelsesverdige ferdighet var å lage taubøtter. Takket være tørken på markene hjalp dette arbeidet henne med å tjene ekstra penger til barnas utdanning. Du lurer kanskje på hvorfor hun skulle trenge å kalle det en «spesiell ferdighet» når det gjelder å flette taubøtter?
Det stemmer, i bunn og grunn elsker jeg moren min. Og på grunn av den kjærligheten, vil jeg fortelle litt om denne taubøtta som en måte å uttrykke min stolthet over henne på.
«Taubøtta» – en type vannskrapeverktøy, spesielt brukt til å frakte vann fra dammer, grøfter og dype jorder til høyereliggende områder – er svært vanskelig å lage. Ikke alle vet hvordan man vever den. Kanten på bøtta er vanligvis laget av tynt slipt bambus, bøyd til en sirkel og flettet med strimler av bambus eller tørket bananfiber.»
Bunnen av bøtta er et tykt lag med palmevev, bambusvev eller jute, tett bundet til en bambusring for å danne en vannholdig pose. For å lage en god taubøtte velger moren min gammel bambus, kløyver den, fjerner knutene og legger den deretter i bløt i vann i noen dager for å gjøre den smidig. Moren min sa at det å lage en taubøtte ikke bare krever dyktig håndveving, men også å vite hvordan man velger de riktige materialene for å sikre at den holder lenge.
Etter at de var ferdige, før de ble satt ut på «markedet», testet moren min dem alltid. Hun holdt tauet og snudde bøtta for å se om vannet rant jevnt og jevnt. Mors taudrevne bøtter var både lette og slitesterke; tauet ville ikke ryke, og vannet ville ikke søles selv etter å ha øst en hel dag, så de var veldig populære blant onkler og tanter som kjøpte dem.
3.
Jeg vokste opp, gikk på skole og forlot landsbyen. De månelyse nettene i hjembyen min, spesielt nettene under de store, vindfulle jordene fylt med den berusende duften av unge risplanter, er nå bare minner. Ingen spør, men hvis jeg har sjansen, skal jeg finne en måte å fortelle deg:
– Fordi jeg ble født og oppvokst på markene, lærte jeg å falle. Og jeg lærte også å reise meg igjen fra morens hender.
Den første gangen jeg brukte en bøtte til å øse vann og endte opp med å falle hodestups ned i risåkeren, lærte meg en lekse jeg aldri vil glemme: når man jobber sammen, kan man ikke gjøre ting på sin egen måte.
Vi må støtte hverandre, forstå hverandre og samarbeide for å få ting til å fungere. Og mer enn noe annet har jeg forstått det viktigste: en mors kjærlighet er ordløs. Bare en månelys natt, en bøtte med et tau og en omfavnelse i gjørma er nok til å bli etset inn i minnet mitt og til å være takknemlig for livet.
NGUYEN THI BICH NHAN
Kilde: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Kommentar (0)