Dotknij pamięci czasu

W dzieciństwie spędzonym na wsi, za każdym razem, gdy wracałem ze szkoły lub zabawy, pierwszą rzeczą, jaką robiłem, było biegnięcie prosto do kuchni i otwarcie drzwiczek szafki, żeby sprawdzić, czy dziadkowie lub rodzice coś dla mnie zostawili – czasem miskę gotowanych ziemniaków, czasem kawałek ciasta z manioku, a później miskę prostego makaronu. Szafka była dla nas, dzieci, „skarbem” dzieciństwa, miejscem, w którym można było schować proste radości i słodkie szczęście przed dorosłymi. Wciąż pamiętam psotne szczeniaki i pręgowane koty, radośnie witające swoich właścicieli z bambusowego żywopłotu na końcu drogi, gdy widzieli ich wracających ze szkoły. Biegły za mną, a potem pospiesznie prowadziły mnie do kuchni, miaucząc i merdając ogonami, jakby namawiając mnie: „Panie, proszę otwórz szafkę, jest pyszne jedzenie!”. Kiedy otworzyłem drzwi, rozszedł się ciepły aromat ziemniaków i ciasta z manioku. Podzieliłem się z nimi.

Autor z szafą w starym Hanoi .

W tych trudnych latach w szafce znajdowało się głównie kilka glinianych garnków, prymitywnych żeliwnych garnków, koszyków, kilka małych słoików sosu rybnego, pikli, słoik soli lub butelka sosu rybnego. Schowek na żywność był bardzo ubogi: znajdowała się tam tylko miska soli, czasem garnek solonych krewetek. Tylko podczas święta Tet jedliśmy garnek mielonych żeberek wieprzowych z kośćmi smażonych w soli – najbardziej „luksusowe” danie roku. Najzamożniejsze rodziny miały malutki słoik glutaminianu sodu lub miseczkę słoniny.

Posiłki w tamtych czasach były proste: gotowane warzywa ogrodowe, zupa, czasem z krabami, małżami lub rybami złowionymi podczas pracy w polu. Dania smażone na woku były rzadkością, ponieważ nie było wówczas oleju, tak jak dzisiaj. Dlatego w szafce nie zostawało wiele jedzenia na następny posiłek, co było jej funkcją. Szafka była zarówno miejscem do przechowywania różnych rzeczy w czasach ubóstwa, jak i symbolem oszczędności i ciężkiej pracy. Mówiąc obrazowo, była jak biedna matka w kuchennym kącie dbająca o ciepło dachu. W mieście strych był zrobiony z solidnego drewna, z przepierzeniami, moskitierami i miskami na wodę, aby zapobiec mrówkom, podczas gdy szafka na wsi była zrobiona z prostego bambusa. Z biegiem lat stała się krzywa i zniszczona, ale nikt nie mógł znieść, żeby ją porzucić. W kącie kuchni, spowitym czarnym dymem, szafka była bliskim przyjacielem ciężko pracujących kobiet, które pracowały dniem i nocą.

Dla dzieci takich jak ja, przestrzeń pod szafką była tajemniczym światem : miejscem, gdzie pręgowane koty kładły się, żeby się ogrzać zimą, gdzie złociste koty kładły pyski czekając na posiłki, a także gdzie na palcach otwierałam skrzypiące bambusowe drzwi, żeby znaleźć coś do jedzenia. Zawsze pamiętam czas, gdy moja rodzina przeprowadziła się do biednej dzielnicy robotniczej. W południe, po szkole, wszystkim burczało z głodu w brzuchach, a ich szkolne torby ciągnęły się po drodze. Zanim zdążyłam je odłożyć, pobiegłam do kuchni, otworzyłam szafkę, żeby znaleźć jedzenie, które dorośli zachowali. Zwykle była to mała miska zawierająca kawałek gotowanego ciasta wielkości pięści - gruby, pusty "pieróg dla biednych" o silnym zapachu skrobi z tapioki. Mimo to jedliśmy go pysznie, maczany w słonej wodzie, czując, jak ciepłe jest życie pomimo trudności!

Z biegiem czasu, gdy w każdej rodzinie pojawiają się lodówki i nowoczesne szafki kuchenne, stara szafka stopniowo odchodzi w zapomnienie. Jednak w pamięci wielu osób wciąż pozostaje nostalgicznym zakątkiem, świadkiem biednych, ale ciepłych i pełnych miłości czasów. W wielu górskich rejonach, gdzie wciąż brakuje życia, bambusowa szafka wciąż jest obecna jako oddany przyjaciel, podtrzymujący stare nawyki.

Za każdym razem, gdy myślę o szafce, moje serce wypełnia się ekscytacją - to czyste emocje z dzieciństwa, kiedy samo otwarcie skrzypiących bambusowych drzwi przywołuje całą gamę wspomnień, zapach kuchennego dymu i dźwięk telefonu mojej mamy...

DUONG MY ANH

Źródło: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/