Zdjęcie ilustracji: NGANG NGANG
W moich wczesnych latach bez rodziców, moi dziadkowie ze strony ojca byli całym moim światem , spokojną przystanią, w której dorastałam. Urodziłam się słaba, ważąc zaledwie 1,8 kg, z bladą skórą, ledwo trzymając się życia pośród strasznego świerzbu. Sąsiedzi kręcili głowami ze współczuciem, wszyscy myśleli, że nie przeżyję, ale moja babcia się nie poddała. Trzymała mnie mocno w ramionach, zabierając mnie wszędzie, żeby szukać leczenia, kurczowo trzymając się najmniejszego promyka nadziei. Mleko z piersi się skończyło, a mleko modyfikowane było rzadkością. Były dni, kiedy musiała mnie nosić przez wiele kilometrów, pukając do drzwi domów z małymi dziećmi, błagając o mleko dla mnie. Wiele nocy płakałam nieustannie, a ona nie spała całą noc, pocieszając mnie swoimi drżącymi kołysankami na zimnym wietrze. Przez te trudne miesiące kołysała, troszczyła się i dzielnie chroniła moje maleńkie życie, jak podtrzymując płomień przy życiu w burzy.
Dla mnie moja babcia była najżyczliwszą babcią na świecie. Każdego ranka, gdy szła na targ, zawsze kupowała mi smakołyki – czasem pieczonego batata, czasem ciasto bananowe, czasem ciasto pomarańczowe. Moja babcia była utalentowaną pisarką. Swoją miłością i niesamowitą pamięcią pielęgnowała skarby kultury ludowej. Znała na pamięć wiele pieśni ludowych, przysłów i wierszy. Kiedy byłam mała, każdego wieczoru przed snem czytała mi słodkie, sześcio-ośmiosylabowe wiersze. Opowiadała mi też wiele baśni, czasem legendę o mlecznym drzewie, czasem historię walki Thach Sanha z ogrem, a czasem łagodnego Tama. Jej głos był łagodny i ciepły; każde słowo zdawało się przenikać moje serce, zasiewając we mnie ziarno miłości do literatury. Ale przede wszystkim nauczyła mnie kochać ludzi tak, jak ona żyła. Pamiętam, jak kiedyś, podczas nabożeństwa żałobnego w domu, skończyłam jeść, ale babcia wciąż zostawiła kilka potraw, które mi smakowały. Właśnie miałam odłożyć jedzenie, gdy do naszego domu weszła chuda staruszka i poprosiła o jedzenie. Moja babcia spojrzała na mnie i cicho powiedziała:
- To twoja siostra, możesz jej dać tę porcję?
Bez wahania dałem żebraczce swój posiłek. Lata później, kiedy prawdziwa siostra mojej babci przyjechała z daleka, zapytałem ją, czy pamięta, jak dałem jej jedzenie. Spojrzała na mnie zaskoczona, zdezorientowana i zapytała ponownie babcię. Dopiero wtedy zdałem sobie sprawę, że babcia skłamała, ale to było piękne kłamstwo, zasiewające we mnie pierwsze ziarno współczucia.
Dorastałem w czułym uścisku dziadków, w prostym domu, zawsze pełnym miłości. Każdej zimy babcia rozkładała na łóżku suszone liście bananowca, żeby sprawdzić, czy jest wystarczająco ciepło, zanim zawołała mnie do snu, a sama wychodziła na werandę, żeby pokroić warzywa dla świń w przenikliwym, zimnym wietrze. Kiedy byłem mały, zanim pojawiła się elektryczność, jak teraz, każdego upalnego lata babcia siadała obok mnie i wachlowała mnie do snu. Prosty wachlarz z liści palmowych kołysał się rytmicznie w jej cienkiej dłoni, niosąc ze sobą zarówno chłodny powiew, jak i jej miłość do mnie.
Mój dziadek był nauczycielem, a zarazem pierwszym nauczycielem w moim życiu, trzymając mnie za rękę i ucząc pierwszych liter. Jego mały pokój był pełen książek, które delikatnie pachniały starym papierem, gdy wiatr wiał przez okno każdego letniego popołudnia. Miał zwyczaj palenia, ale nigdy nie palił w domu. Za każdym razem, gdy chciał się zaciągnąć, wychodził na zewnątrz, w alejkę, stojąc cicho w migoczącym popołudniowym świetle, aby dym nie zaszkodził mojej babci i mnie. Lubił oglądać wiadomości, ale kiedy się uczyłam, zawsze ściszał dźwięk tak bardzo, jak to możliwe, tylko na tyle, żeby mógł słyszeć, nie przeszkadzając mi. Dorastałam przy cichym szumie telewizora w salonie i łagodnym szacunku, jaki mi okazywał. Był też człowiekiem uczonym, o głębokiej wiedzy; od matematyki, historii i geografii, po moje naiwne pytania z dzieciństwa, cierpliwie wyjaśniał wszystko prostymi i łatwymi do zrozumienia słowami. Moje dzieciństwo było zatem zawsze interesujące i pełne odkryć .
Kiedy byłem w ósmej klasie, moi dziadkowie przeprowadzili się do Da Lat, a ja pojechałem za ojcem do Kien Giang. Potem, kiedy poszedłem na uniwersytet, każdego lata wracałem do Da Lat, żeby spędzić pół miesiąca u babci. Nawet jeśli autobus przyjeżdżał o trzeciej nad ranem, babcia i tak zapalała światło i czekała na mnie w domu. W nocy, nawet jeśli długo nie wychodziłem, dziadkowie czekali na mój powrót, zanim poszedłem spać. Babcia nadal miała zwyczaj rozkładania dla mnie moskitiery, tak jak wtedy, gdy byłem mały. Za każdym razem, gdy wychodziłem z Da Lat do Kien Giang, babcia stała przy bramie i patrzyła, aż moja postać zniknęła za znajomym zboczem.
Miłość moich dziadków nie była głośna, ale zawsze obfita i ciepła, jak ogień w środku zimy. Teraz, za każdym razem, gdy widzę stare książki, przypominam sobie mojego dziadka. Za każdym razem, gdy widzę starszą osobę na ulicy, widzę drobną, zgarbioną postać mojej babci, niosącą koszyk na targ wczesnym rankiem. Wychowywali mnie z całym swoim cichym poświęceniem i bezwarunkową miłością.
Dorastając, stając się niezależnym i silnym, zawsze przypominałem sobie, aby żyć życzliwie, tak jak moi dziadkowie. Dla mnie dziadkowie ze strony ojca byli moimi rodzicami, moim świętym domem, moją spokojną przystanią. A mały domek z mojej młodości, gdzie liście bananowca pokrywały łóżko w chłodne zimowe noce, gdzie dym papierosowy cicho unosił się na zewnątrz, a postać mojego dziadka czytała książkę w spokojne letnie popołudnie, na zawsze pozostanie najcieplejszym miejscem w moim życiu.
Źródło: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Komentarz (0)