[E-Magazyn]: Ślady stóp zostawiają swój ślad na drogach ojczyzny

Wiosenny deszcz wciąż padał, świętowanie jeszcze się nie skończyło, ale stopy Matki wciąż spieszyły się tam i z powrotem, a jej wózek i drąg skrzypiały, uginając się od herbaty, warzyw, fasoli i orzeszków ziemnych. Z rozrzewnieniem wspominam jej ślady na czerwonej, gruntowej drodze. Tęsknię za samotnym miejscem starego kapoka przy opuszczonym zakręcie drogi, którą Matka kiedyś odwiedzała.

Nadchodzi marzec. Ziemia i wszechświat wirują tak szybko, że zanim zdążymy się obejrzeć, otwiera się przed nami rozległa, nowa ścieżka. Tam zapach wiosny unosi się nad każdym źdźbłem trawy. Delikatne jaskółki trzepoczą i szybują w powietrzu, a ich ćwierkanie rozbrzmiewa echem, jakby próbowały powstrzymać ulotne dni wiosny. Podobnie ja pragnę, by wiosna przeminęła powoli, by czas się zatrzymał, pozwalając tej podróży pełnej wspomnień trwać.

Pamiętam ścieżkę z naszego domu nad brzeg rzeki. Była to wąska, kręta ścieżka, niczym pociągnięcie pędzlem z jasnej cegły. Po obu brzegach leniwie płynęła bujna zieleń ryżu i łodyg kukurydzy, obciążona słodką, złocistobrązową ziemią aluwialną. Każdego wieczoru, gdy szkarłatny zachód słońca rzucał blask na góry, moja matka spieszyła do brzegu, niosąc dwa wiadra. Szłam za nią, obserwując, jak jej chude ramiona się kołyszą, a okrągły kok włosów podskakuje na karku. Żartobliwie mnie strofowała: „Czemu mi przeszkadzasz, mała dziewczynko?”. Ale udawałam, że nie słyszę, podążając za nią, jakby to był niezniszczalny nawyk. Nie pamiętam, ile razy byłam jej cieniem. Pamiętam tylko, że gdy marcowy sierp księżyca powoli wyłaniał się zza bambusowego gaju, drążek do noszenia uginał się pod ciężarem, a woda rozpryskiwała się przy każdym ruchu wiader. I tak już wąskie i nierówne zbocze stawało się jeszcze bardziej śliskie i błotniste. Z tyłu mamrotałam, licząc kroki matki – dziesiątki, setki, tysiące – i dawałam za wygraną, bo jakże mogłabym zliczyć wszystkie trudności? Widoczne były tylko stopy matki, mocno trzymające się każdego kroku, by nie upaść. Jej chude ramiona dźwigały ciężar kobiecego losu, dźwigały ciężar całego życia pełnego trudów i zmagań.

Mój ojciec pracował wtedy w miasteczku 30 kilometrów od domu. Każdego weekendu, gdy zapach dymu z prostych domów unosił się w zmierzchu, moja matka szła nad rzekę. Jej stopy stały wrośnięte w piaszczysty brzeg, gdzie fale uderzały o brzeg w gasnącym świetle. Czekała, aż zajdzie słońce, aż zobaczy mojego ojca pojawiającego się po drugiej stronie, zarzucającego rower na ramię i wsiadającego na ostatni prom tego dnia. Byłem naiwny i niewinny, jak świeżo wykiełkowany pączek. Nie potrafiłem myśleć o niczym głębokim, czułem jedynie litość dla zmęczonych śladów stóp wyrytych głęboko w zboczach brzegu naszej ojczyzny. Śladów czekania, śladów obciążonych ciężarem utrzymania rodziny.

Ślady stóp mojej matki wciąż niosą się po marcowych polach, zanim wiosna zwiędła. Nawet jako dorosły, wciąż widzę siebie jako dziecko, biegnące za nią przez żyzne pola, pachnące ryżem i kukurydzą w mlecznej fazie. Marcowe słońce jest blade, ale mocno praży, jej chude, spocone plecy kołyszą się na plonach zbliżających się do żniw. Stopy mojej matki są ubrudzone ziemią i piaskiem, a palce pożółkłe od całodziennego przebywania w błotnistej, kwaśnej glebie. Jej stopy poruszają się szybko od rana do południa, ich ruchy ciężkie i lekkie, krótkie i długie, odzwierciedlają trudy jej życia.

Marzec przypomina mi moje rodzinne miasto, gdy wiosenny deszcz wciąż delikatnie pada, podlewając rzędy drzew mirtu krepowego, które zaczynają wypuszczać fioletowe pąki. Stopy mojej matki wciąż śpieszą tam i z powrotem, a jej wózek i drąg skrzypią, niosąc herbatę, warzywa, fasolę i orzeszki ziemne. Tęsknię za marcem, tęsknię za śladami stóp na czerwonej, polnej drodze. Tęsknię za samotnym miejscem starego drzewa kapokowego przy opuszczonym zakręcie drogi. Niedaleko stąd znajduje się targ Hôm ze starymi, rustykalnymi chatami krytymi strzechą. W drodze na targ moja matka często zatrzymywała się przy drzewie kapokowym, podziwiając kwiaty i dając odpocząć zmęczonym stopom. Z daleka baldachim drzewa mieni się żywymi, czerwonymi odcieniami, wprawiając w zachwyt każdego, kto przechodzi obok. Tysiące pięciopłatkowych kwiatów płoną ognistą czerwienią, rozpraszając zalegającą mgłę po wiośnie, która jeszcze nie minęła, ale lato już się zbliża. Nagle z gałęzi odrywają się iskry ognia, krążąc w ciepłym powietrzu, by powoli, bezszelestnie opaść u stóp mojej matki. W tym momencie postać mojej matki emanowała delikatnością, lecz silną obecnością – jej bose stopy, włosy zlepione potem, a oczy błyszczące niczym kwiaty kapoku. Ta piękna scena wryła się w moją pamięć, wywołując pokłady emocji. Później, za każdym razem, gdy przechodziłem obok drzewa kapoku, fala nostalgii przepełniała moje serce. Widziałem przed sobą krótką, żywą rolkę filmu z wizerunkiem mojej matki i odciskami stóp odciśniętymi na sękatej, porośniętej mchem podstawie drzewa.

Przez lata podążałem za wielkimi aspiracjami, pozostawiając po sobie ukochane wspomnienia małych, pełnych miłości chwil. Po powrocie wszystko się zmieniło, ale zbocze rzeki, droga na targ, pola i stare drzewo kapokowe pozostały. Choć nie do końca nienaruszone, każdego marca te znajome obrazy poruszają się i budzą w mojej podświadomości niczym głębokie przypomnienie.

Gdzieś daleko, stopy Matki są mniej zmęczone, a Ona wciąż wędruje wśród lazurowych chmur. Lecz Matko, wciąż widzę Twoje zmęczone ślady odciśnięte w duszy naszej ojczyzny.

Treść: Vo Thi Thu Huong

Zdjęcie: źródło internetowe

Grafika: Mai Huyen

Źródło: https://baothanhhoa.vn/e-magazine-chan-nguoi-in-dau-neo-que-281116.htm