Przez ponad pół miesiąca Sang był sam w szpitalu, nikt nie przynosił mu jedzenia, a żaden przyjaciel go nie odwiedził, mimo że podczas pijackich imprez Sang zawsze zapraszał wielu przyjaciół. Sang zawsze był dumny z tego, że jest „uczciwym graczem”, jak chwalili go jego pijący przyjaciele, więc bez względu na to, ile pracy włożył, Sang pozwalał swoim przyjaciołom robić, co chcieli. Często też zachowywał się jak „bohater”, ratując przyjaciół w chwilach niebezpieczeństwa. Pewnego razu poczekał do nocy, by sprzedać krowę, którą wyhodowała jego matka, sąsiadowi, by zdobyć pieniądze dla zadłużonego przyjaciela. Dom tak bardzo przeciekał w porze deszczowej, że nawet łóżko musiało stać na misce, ale Sang był gotów spędzić dwa dni, wspinając się na dach przyjaciela, aby pomóc ojcu w wymianie blachy falistej. To sprawiło, że matka Sanga stanęła na zewnątrz, zajrzała do środka i zobaczyła, jak jej syn wspina się i schodzi. Była zdezorientowana, zastanawiała się, czy kiedy Sang zostanie reanimowany, zabierze do domu czyjeś dziecko, czy nie...
Za każdym razem, gdy przyjaciele Sanga mieli kłopoty, przychodzili do niego. Wielokrotnie w nocy rodzice Sanga byli przerażeni głośnym pukaniem do drzwi przez jego „drogich przyjaciół”, a „przeklęty” syn zrywał się, ubierał i uciekał. Nawet gdyby niebo ryczało, nie przejmował się tym, nie mówiąc już o radach rodziców. Ale „ale” w życiu jest również powszechne – gdy Sang był chory i miał kłopoty, żaden przyjaciel nie odpowiedział mu „hej”. Zapytany, jeden był poza domem, drugi był zajęty rozmową, a bliscy przyjaciele, którzy sprzedawali krowę jego matki, żeby spłacić długi, albo wskakiwali na dach, żeby naprawić dach, gdy padał deszcz, znikali z najróżniejszych powodów.
Na zewnątrz szum wody rzeki brzmiał jak odgłos kroków ojca Sanga, kotwiczącego łódź do masztu. Pewnego dnia niebo było równie ponure jak dziś, a ojciec Sanga wrócił z nabrzeża w luźnym płaszczu przeciwdeszczowym, rzucając sznur ryb wciąż wijących się obok dzbana z wodą. Ojciec kazał Sangowi rozpalić ogień, by ugotować owsiankę, podczas gdy on pospiesznie przygotowywał rybę. Zanim ojciec i syn zajadali się kolacją, było już ciemno. Cień ojca Sanga padał na ścianę, jego plecy wygięte jak krewetka, przez co oczy Sanga piekły. Parujący garnek z owsianką rybną również wydzielał kilka smug dymu, przez co Sang ukradkiem pocierał wilgotne oczy.
Tej nocy, leżąc w domu, gdzie żerowały na nim termity, Sang nagle zatęsknił za ojcem tak bardzo, że aż się zakrztusił, tęsknił za garnkiem gorącej, gotującej się rybnej owsianki, którą ojciec posypał pieprzem i dodał kilka gałązek kolendry z dzbana na wodę. Tam, na niebie pełnym gwiazd, siedząc na ganku i patrząc na ciernistą drogę, stopami dotykając szorstkiej, ceglanej podłogi, słuchając szumu wiatru znad rzeki wiejącego przez drogę, Sang słyszał, jak ojciec pali papierosa i mamrocze pod nosem radę, żeby wracał wcześnie po zabawie, żeby nie szedł za kolegami z miasteczka i nie marnował życia. Czoło ojca było zmarszczone, ale jego oczy i uśmiech były łagodne jak ziemia.
Próg, na którym ojciec Sanga rozkładał matę do przygotowywania ryżu, teraz zapełnił się termitami. Kiedy matka jeszcze żyła, za każdym razem, gdy Sang wracał do domu o zmierzchu, widział matkę pospiesznie przygotowującą ryż. Garnek ryżu i kukurydzy przelewał się po brzegi. Matka siadała i wsypywała każde ziarenko kukurydzy do miski, popychając miskę białego ryżu jak watę wysokiemu synowi, który musiał schylać się za każdym razem, gdy przechodził przez drzwi. Każdy posiłek składał się z kilku gotowanych kiełków słodkich ziemniaków maczanych w sosie rybnym i mieszanki ryby duszonej z liśćmi kurkumy, którą ojciec Sanga musiał bić. Matka siedziała z boku, nie mając czasu na łopatowanie, obficie się pocąc, ale uśmiechając się radośnie, jakby cała rodzina brała udział w uczcie. Ojciec powiedział, że po ślubie matka tak dobrze oszczędzała, że cztery lata później miała trochę pieniędzy, żeby dać mu na budowę domu, ale teraz termity były na skraju zagłady, więc chciał tylko trochę, żeby odbudować solidniejszy dom, po pierwsze, żeby Sang miał gdzie godnie powitać swoją wybrankę, kiedy się ożeni, a po drugie, żeby siedzący tam przodkowie mogli patrzeć w dół i czuć dumę. Jednak do końca życia pana Sanga to marzenie pozostawało jedynie odległym marzeniem.
Pełnia księżyca rzucała cień przez okno, gdzie Sang leżał zwinięty w kłębek. Księżyc rozlał się po ziemi, pokrywając każdą gałąź i źdźbło trawy srebrzystą, białą warstwą. Noc i wiatr otaczały go, jakby chciały unieść go z jałowej ziemi. Cienie rodziców krążyły mu w głowie, przyćmiewając jego oczy. Piały koguty. Na zewnątrz niebo i ziemia były niczym mgła, wiatr znad rzeki pędził, goniąc się po polach i wpadając do ogrodu, za letnim słońcem, kilka postrzępionych liści bananowca łopotało. Sang nagle poczuł chłód. Chłód wciąż się utrzymywał.
Sang pamięta, że im starszy jest jego ojciec, tym bardziej samotny się staje. Za każdym razem, gdy wraca do domu, Sang widzi ojca powoli idącego z laską do nabrzeża. Ojciec idzie powoli, zamyślony, patrząc na łodzie zacumowane wzdłuż brzegu rzeki. Ojciec patrzy tęsknie na rzekę, niczym młody mężczyzna patrzący w oczy swojej ukochanej. Rzeka płynie w dół od niezliczonych bystrzy. Cień ojca jest niepewny, samotny w ogromie, bezkształtna samotność wlewa się bez końca do rzeki. Ojciec stoi nieruchomo, po prostu patrzy. Potem cicho się odwraca. Podczas dni swojej choroby ojciec po prostu leży nieruchomo, nic nie mówiąc, jego zwiędła twarz nie pokazuje już niczego. Hamak wciąż delikatnie się kołysze, ojciec patrzy bezmyślnie w niebo przez małe okno, w jego spojrzeniu jest niepokój o niepewną przyszłość Sanga.
Noc stopniowo przerodziła się w poranek. Gwiazdy gromadziły się razem, emitując słabe, błękitne światło na ciemnym niebie. Sang widział, jakby patrzyły na nie sto tysięcy oczu. Ale pojawiło się tylko jedno oko, co sprawiło, że Sang podskoczył, w płaszczu. Sang podszedł do rzeki. Łódź jego ojca wciąż była zakotwiczona na maszcie wbitym ukośnie wzdłuż rzeki, która płynęła bez końca ku morzu, ku niekończącemu się życiu. Brązowa koszula z trzema słupkami wciąż tam była. Sang wymacał drogę na zewnątrz. Wiatr owiewał jego koszulę, wydając lodowaty dźwięk. Nigdy wcześniej tak mroźna zima nie przeszła przez ten skrawek lądu. Sang naciągnął połę koszuli, by zakryć szyję, która wybuchała suchym kaszlem. Bardziej niż kiedykolwiek Sang zrozumiał, że teraz może go ogrzać tylko piec opalany drewnem jego matki, piec, do którego rodzice regularnie dokładali drewna, by ogień palił się dniem i nocą.
Sang wciąż tam stał, jego oczy utkwione w łódce, która kołysała się, jakby igrała na wodzie. Za mgłą Sang dostrzegł cień mężczyzny pracującego ciężko przy tyczce, trzymającego linę kotwiczną w dłoni, podczas gdy jego oczy wpatrywały się w wodę, jakby szukały płytkiego miejsca, aby łódź nie osiadła na mieliźnie. „Tato!” zawołał Sang bezgłośnie. Mężczyzna spojrzał w górę, jego silne czoło wciąż było zmarszczone, a uśmiech ciepły i przyjazny. Fale głośno pluskały. Mgła przesunęła się z drugiego brzegu i szybko przetoczyła się przez ten brzeg, rozciągając cienką, lekką warstwę na powierzchni rzeki. Sang podszedł do brzegu wody. Jego stopy dotknęły rzeki, była tak zimna, że zdrętwiała, ale nadal szedł naprzód. Woda sięgała mu kostek. Potem kolan. Dłoń Sanga dotknęła łodzi. Obraz jego ojca nagle zniknął jak mgła. Sang stał nieruchomo, obserwując cień księżyca powoli dryfujący i osiadający wśród wodnych hiacyntów. Łzy napłynęły Sangowi do oczu.
„Idź do domu, synu! Idź spać! Zimno tu w nocy!” – szepnął głos taty, jakby dochodził z daleka.
W górze tysiące małych gwiazdek migotało w korycie rzeki, która rozpadała się na milion kawałków. Sang zdawał się widzieć uśmiechnięte oczy ojca. Za ojcem, jego matka również była zanurzona w wodzie, szła tyłem i grabiła małże zakopane głęboko w piasku. W umyśle Sanga nagle pojawił się piecyk na drewno z kilkoma żarzącymi się kawałkami węgla, taca z ryżem na macie na ganku. Usłyszał gdzieś zapach gotującego się ryżu, zapach ryby duszonej z kurkumą, gotującej się na wolnym ogniu na piecu. Sang zamknął oczy i wziął głęboki oddech, ponownie czując zapach słomy, dymu drzewnego i trawy po deszczu. Sang zakrztusił się i otarł twarz o starą koszulę, którą ojciec zostawił w koszu. Koszula była zimna i mokra od nocnej rosy, ale wciąż czuł zapach potu ojca, zapach, którego Sang, być może nawet po kilku dekadach, wciąż nie mógł zapomnieć. Zapach miłości, niedoli…
Sang otarł łzy i w milczeniu podjął decyzję. Sang zostanie! Zacznie od nowa! Kiedy jego rodzice się pobrali, nie mieli nic. Sang miał teraz dom, mały, ale wciąż wymarzony dom dla wielu ludzi. A tam sieci rybackie wciąż były pełne ryb i krewetek każdej nocy. Sang wróci tutaj, by wdychać oddech pól i powiew rzeki. Sang będzie ciężko pracował jak jego ojciec, jak silni mężczyźni we wsi. Wcześniej czy później Sang będzie miał ciepłą rodzinę jak jego rodzice, będzie miał dzieci, które będą umiały kochać ojca i matkę, kochać miejsce, w którym się urodziły... Sang na pewno zacznie od nowa!
Rano zapiał kogut. Po raz pierwszy odkąd rodzice wyjechali, mogłem spać spokojnie…
Opowiadanie VU NGOC GIAO
Źródło: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Komentarz (0)