Szczęście to wtedy, gdy nadal możesz mówić do mnie „Panie!”

Są rzeczy, które wydają się drobne, ale w życiu przynoszą wielkie szczęście. Jak okrzyk „Dziadku!” rozbrzmiewający echem po południu na wsi, jak żylasta dłoń głaszcząca włosy dziecka, czy delikatny uśmiech dziadka niczym jesienne słońce za każdym razem, gdy widzi, jak wnuki szczebioczą obok niego. Dla mnie szczęście to móc na nowo przeżywać te wspomnienia, kiedy wspominam, kiedy wołam, kiedy cicho wypowiadam te dwa drogie mi słowa: „Dziadku!”.

Dziś po południu pogoda jest chłodna. Wiatr delikatnie wieje przez okno, niosąc kadzidło z ołtarza. Cienki dym snuje się i otula jego portret, a jego łagodne oczy i życzliwy uśmiech zdają się obserwować mnie przez lata. Ten zapach nagle budzi we mnie całą przestrzeń odległych wspomnień, lat mojego dzieciństwa z nim, ciepłych, spokojnych i dziwnie bliskich. W rocznicę jego śmierci moje serce nagle zamiera. W unoszącym się zapachu czuję, jak kurczę się, jak dziecko, które tuliło się w jego ramionach, jednocześnie pamiętając i kochając, i ofiarowując wdzięczność, którą trudno wyrazić słowami.

Kiedy byłem mały, wszyscy mówili, że wyglądam jak mój dziadek. Kiedy dorastałem, ludzie nadal to powtarzali. Przeszłość dawno minęła, wiele rzeczy już nie pamiętamy, ale wiem, że nigdy nie zapomnę wspomnień o nim. Kiedy byłem mały, był całym moim ciepłym światem . Często zabierał mnie na zabawę i gdziekolwiek się udał, dumnie „pochwalał” wszystkim, że jest jego „pierwszym wnukiem”. Kiedy trochę podrosłem, zostałem jego „prawą ręką”. Kiedy robiliśmy lody, szybko wkładałem patyczki do foremek i byłem „szanowany” przez niego i całą rodzinę. Uczucie, że mnie chwalił i ufał, było naprawdę dumne dla takiego dziecka jak ja.

Pośród niezliczonych wspomnień, jest obraz, który wciąż głęboko utkwił mi w pamięci, niczym niezatarty ślad: historyczny sztorm nr 6 z 1989 roku. Wciąż wyraźnie pamiętam obraz mojego dziadka niosącego garnek ryżu na głowie, pływającego z gołą klatką piersiową w rozległym oceanie, aby znaleźć suche miejsce do gotowania ryżu. Moja matka i ja zanieśliśmy słoik sosu rybnego do domu w czasie sztormu. Świnia uciekała pod łóżko, by ratować życie. Woda stopniowo wzrastała, zalewając całe podwórko. Mój brat i ja siedzieliśmy skuleni na poręczach łóżka, mój młodszy brat krzyczał za każdym razem, gdy wiał wiatr, wołając: „Burza! Burza!”. Ta burza zasiała w naszym dzieciństwie strach, który trwa do dziś, ale pozostawiła też wspomnienie dzielnego dziadka, który w środku sztormu wciąż martwił się o swoje dzieci i wnuki przy każdym ciepłym posiłku i każdym cieple.

Tego dnia mój ojciec poszedł po ryż, zostawiając w domu tylko siebie, matkę i mnie. Kilka lat później cała rodzina przeprowadziła się z Tinh Hai do miasta Cong. Wciąż pamiętam to popołudnie, moi dwaj bracia siedzieli na prowizorycznym łóżku pośrodku podwórka, a dziadek nalał każdemu z nas miskę gorącego ryżu z dodatkiem smalcu. Jego „popisowym” daniem był gotowany na parze zimny ryż z dodatkiem smalcu i wiórków kokosowych – danie z tamtych trudnych czasów, którego już nikt nie je. A jednak dla mnie nadal jest to najpyszniejszy smak.

Każdego roku w rocznicę jego śmierci wspomnienia powracają falą, wyraźne i żywe, jakby to było wczoraj. Minęło ponad dziesięć lat, ale dziś rodzina wciąż gromadzi się przy stole, przy domowej szynce wołowej, którą przygotowywał najstarszy wujek – daniu, które przygotowywał podczas każdego święta Tet. Choć czasy się zmieniły, choć smak już nie ten sam, wciąż wystarcza, by przypomnieć nam dawne czasy, czasy spotkań i ciepła.

Rodzina jest taka – mimo że minęły lata, mimo że nasi bliscy odeszli, wspomnienia wciąż są pełne, niczym mały płomyk tlący się w naszych sercach, oświetlający nasze kroki. A on, którego nie ma już tak długo, zdaje się wciąż być gdzieś obecny, uśmiechając się, patrząc na swoje dzieci, wnuki i prawnuki gromadzące się przy stole w rocznicę jego śmierci.

W pewnym momencie życia uświadamiamy sobie, że szczęście nie jest daleko, lecz kryje się we wspomnieniach, które wydają się tak stare. W dymie kadzidła w rocznicę śmierci, w delikatnym uśmiechu na portrecie i w czułym wołaniu, które na zawsze rozbrzmiewa w sercu: „Dziadku!”.

Le Ngoc Son

Source: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/