Ilustracja: DANG HONG QUAN
Te dni na wsi były naprawdę spokojne. Po obiedzie babcia łagodnie mówiła: „Wyjdźcie na dwór i pobawcie się, bo w domu jest za gorąco”. Bez drugiego przypomnienia, my, dzieci, chwytaliśmy nasze cienkie maty, szliśmy na podwórko, szukaliśmy zacienionego miejsca i kładliśmy się. Bez słowa, niektórzy opierali głowy na rękach, inni na bokach, a jeszcze inni przewracali się z boku na bok przez chwilę, zanim w końcu zasnęli.
Pamiętam te południowe słońca, ciszę tak głęboką, że słychać było delikatny szelest liści ocierających się o siebie. W oddali nawoływały się ptaki; bliżej cykady ćwierkały nieustannie, niczym niekończąca się letnia symfonia. Leżałam z przymkniętymi oczami, czując, jak wiatr muska moją twarz, niosąc zapach świeżej trawy i znajome zapachy wsi.
Moja babcia zawsze trzymała dzbanek z chłodną wodą w kącie ogrodu. W te popołudnia, kiedy budziłem się z suchym gardłem, podchodziłem powoli, nalewałem sobie kubek i wypijałem go jednym haustem. Woda była akurat chłodna, ale strasznie gasiła moje pragnienie. Czasami babcia dodawała kilka gałązek pachnących liści, których delikatny aromat rozchodził się po całym moim ciele, pozostawiając mnie orzeźwiającym po wypiciu. Takie proste rzeczy, nawet po tylu podróżach, nigdy nie przywrócą mi tego uczucia z przeszłości.
Pamiętam, jak kiedyś mama usiadła obok mnie, wachlując mnie do snu i cicho powiedziała: „Kiedy byłam mała, też ucinałam sobie popołudniowe drzemki w ogrodzie, tak jak wy, dzieciaki. Przyzwyczaiłam się; szum wiatru usypia mnie”. Później, kiedy dorosłam i przewracałam się z boku na bok w mieście nocami, nagle przypomniałam sobie te słowa i uświadomiłam sobie, jak spokojne były te dziecięce sny.
Z wiekiem lata stawały się coraz krótsze, a powroty do domu rzadsze. Babcia się zestarzała, mama stała się bardziej zajęta, a ja byłem pochłonięty innymi zawiłościami życia. Były popołudnia, kiedy w dusznej ciasnocie mojego pokoju nagle tęskniłem za odległym miejscem, miejscem z wiatrem, zapachem trawy, dźwiękiem cykad i spokojną, przewiewną drzemką w moim rodzinnym mieście.
Próbowałem to odzyskać. Kiedyś, gdy wróciłem do rodzinnego miasta, ta sama stara droga, ten sam ogród, ale wszystko wydawało się inne. Dzieci z dawnych lat były rozproszone, nikt już nie ucinał sobie popołudniowych drzemek w ogrodzie. Położyłem się, zamknąłem oczy, próbując odzyskać dawne uczucie, ale sen nie nadchodził. Może to nie krajobraz się zmienił, ale ja sam się zmieniłem.
Ale wspomnienia wciąż są. Nie pojawiają się wyraźnie, tylko ulotnie przemijają jak zapach. Czasem to nagle ciche popołudnie, czasem wiatr wiejący przez okno, czasem tylko chwila smutku. A potem wszystko wraca: te popołudnia spędzone na leżeniu, te niespokojne drzemki, te znajome twarze, które tak delikatnie przemknęły przez moje życie.
Teraz, ilekroć myślę o moim dzieciństwie, nie próbuję już kurczowo trzymać się każdego szczegółu. Pamiętam tylko jedno uczucie: uczucie spokojnego leżenia pod rozległym niebem, bez zmartwień i pośpiechu, tylko ja i wszystko tak znajome. Uczucie, które być może, bez względu na to, jak daleko podróżuję, zawsze będę ze sobą nosić. A czasami, w zabieganych dniach, mówię sobie, żeby, jeśli to możliwe, trochę zwolnić.
Być może pewnego popołudnia, w krainie wspomnień, na nowo odkryję siebie z młodości, siebie jako dziecko, które kiedyś smacznie spało latem.
Źródło: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Komentarz (0)