Minęło dużo czasu, odkąd rolnicy doświadczyli tak wzruszających zbiorów ryżu. Nie chodzi tylko o obfite plony, ale o odzyskanie nadziei. Dzisiejsze ziarna ryżu to nie tylko ziarna ryżu, ale kulminacja drogi odrodzenia. Sześć miesięcy temu polegali na rządowej pomocy w postaci ryżu i życzliwych darowiznach od ludzi z całego kraju. Te posiłki były pełne dzielenia się, ale także przesiąknięte troską o przyszłość.
Nadszedł sezon. Złoty sezon na nisko położonych polach ryżowych.
Z małej drogi prowadzącej do wioski wiatr unosi zapach dojrzewającego ryżu, otulając każdy krok. Huk kombajnów rozbrzmiewa echem po polach, zastępując dawne, przypominające sierpy dźwięki. Maszyny poruszają się nieprzerwanym strumieniem, ścinając ryż, młócąc ziarna, pakując i uwalniając słomę. Wszystko to odbywa się w jednej, rytmicznej operacji. Słoma jest starannie związana. Worki wypełnione ryżem.
Rolnik siedział na skraju pola, zapalał papierosa i obserwował, jak worki z ryżem ładowano na ciężarówkę. W jego oczach malowała się radość.
![]() |
| Obraz ilustracyjny. |
Podsłuchałem rozmowy rolników stojących na skraju pola ryżowego, którzy dyskutowali o nowych odmianach ryżu, stosowaniu nawozów organicznych zapobiegających degradacji gleby i o tym, jak uzyskać czystszy ryż, który będzie droższy. Ich rozmowy, które kiedyś koncentrowały się na słońcu i deszczu, teraz obejmują techniki, rynki i ceny eksportowe ryżu. Nie dźwigają już ciężarów; zamiast tego stoją dumnie, obserwując, pracując i planując kolejny sezon.
Natura, po wszystkich trudach, potrafi również delikatnie zrekompensować. Stojąc pośrodku pola, wdychając ziemisty zapach aluwialnej gleby niesiony przez wiatr, poczułem niezwykłą radość w sercu. Okazuje się, że ostatecznie to, co pozostało, to nie tylko spichlerze pełne ryżu, miski pachnącego ryżu, ale nieustanna witalność ludzi na tej ziemi powstania.
Dziś Hoa Thinh szczyci się czymś więcej niż tylko złotymi polami ryżowymi kołyszącymi się na wietrze. Na nizinnych terenach, niegdyś znanych jedynie z zapachu świeżego błota i ściernisk ryżowych, zaczęły kwitnąć lotosy. Stawy lotosów otwierają się pośrodku pól, soczyście zielone i spokojne. Popołudniowy wiatr niesie zarówno zapach dojrzewającego ryżu, jak i delikatną woń lotosów – dwa pozornie różne zapachy, które łączą się w zaskakująco harmonijny sposób.
Dyrektor spółdzielni stał z Wujkiem Namem przy polu lotosu, śmiejąc się, podczas gdy rozmawiali o tym, jak przyciągnąć turystów, by robili zdjęcia w sezonie kwitnienia, delektowali się prostym posiłkiem na wsi i sprzedawali więcej herbaty z lotosu i proszku z nasion lotosu. Wraz z modernizacją kraju, zmienia się również wieś. Ta zmiana nie jest głośna; jest subtelna jak zapach lotosu na wietrze, ale wystarczająca, by ludzie uwierzyli, że jutro będzie jaśniej.
Wieczór powoli zapada. Tętniący życiem krajobraz pól wyrył się w mojej pamięci. Tegoroczne złote żniwa są więc inne. To nie tylko pora ryżu. To pora zasiania nadziei na nowo. Pora powrotu, niczym dotrzymana obietnica.
Minh Minh
Źródło: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202605/mua-vang-tro-lai-60e4f41/











Komentarz (0)