Każdego ranka, jeszcze na wpół śpiąc, słyszałam, jak mama miesza w garnkach i patelniach w kuchni, a ojciec pochylał się nad kratą, wybierając miękkie, kolczaste fasolki szparagowe, wciąż pokryte rosą. Wtedy fasolki szparagowe nie były dla mnie luksusem; samo ich ugotowanie i zanurzenie w sosie rybnym, czosnku i chili wystarczało, żeby napełnić nasze puste żołądki.
 |
| Fasolka szparagowa to pyszne i pożywne warzywo. Zdjęcie: Gia Nguyen |
W słoneczne dni kratownica z fasolą skrzydlatą wygląda jak zielony dach, pełen grzęd i latających wróbli. Ale najbardziej lubię, gdy zaczyna padać. Kiedy gdzieś wieje podmuch wiatru, liście kratownicy z fasolą skrzydlatą drżą jak młode dłonie trzymające się za ręce. Moja mama często patrzy w niebo i mówi: „Będzie padać, chodź do domu!”. Ale ja lubię stać pod okapem, patrzeć na każdą zimną kroplę deszczu spadającą na liście, słuchać, jak rozbrzmiewają dźwiękiem stukotu. Kratka z fasolą skrzydlatą po deszczu pachnie wilgotną ziemią, zapachem starego słońca unoszącym się w każdym pnączu owiniętym wokół bambusowego tyczki.
W każdą porę deszczową wspomnienia powracają falą. Pamiętam długie, mżące dni, wodę zalewającą podwórko, kury biegające w poszukiwaniu schronienia i uwielbiałam łapać krople deszczu na czubkach zielonych fasolek szparagowych. Podczas posiłków mama smażyła fasolki szparagowe z odrobiną słoniny, dzięki czemu w całej kuchni unosił się wspaniały zapach. Cała rodzina uważała to za najpyszniejsze danie na świecie. Fasolka szparagowa, podobnie jak moja rodzina, trzyma się życia, by być zieloną, pomimo twardej gleby.
Moje rodzinne miasto leży w regionie centralnym; dorastając i opuszczając wioskę, wciąż noszę w sercu wspomnienie długiej kratownicy do fasoli w kącie ogrodu. To nie tylko jedzenie, ale także miejsce, w którym można zachować pierwsze oddechy życia.
Region Centralny – kraina, w której każdy, kto się urodził, nosi w sobie cząstkę cierpienia. Kiedy nadchodzi pora burz, nie tylko wiatr zrywa faliste dachy, ale także nagłe powodzie, które wzbierają na podwórkach, porywają brzeg, a nawet spełniają drobne życzenia ciężko pracujących ludzi. Mieszkańcy Regionu Centralnego zbierają się w każdy słoneczny dzień, aby przezwyciężyć deszczowe dni. Niczym długa krata do podlewania fasoli, co roku ugina się w burzy, jej smukłe, lecz żylaste ciało, cicho zachowując każdy mały pączek kwiatowy, czekając, aż wiatr się uspokoi, a niebo się przejaśni, wtedy będzie nadal dawać zielone pąki.
W burzliwe miesiące mój ojciec drżącymi rękami przywiązywał linę do kratownicy z fasolą, bojąc się, że burza ją zniszczy. Czasami wichura była tak silna, że cały dach się zawalił, ale kratownica z fasolą wciąż miała kilka łodyg. Moja mama zebrała kilka nienaruszonych ziaren fasoli i usmażyła je na obiad po burzy. Każdy zjadł kawałek, ale w jej oczach pojawiły się łzy.
Kochać mieszkańców środkowego Wietnamu to także kochać siebie, dzieci, które dorastały podczas burzy. Niektórzy stracili wszystko, inni bliskich, ale po burzy nadal sadzili korzenie fasoli, zakładali nowe grządki z warzywami i łatali dachy z blachy falistej, aby przetrwać.
Rzadko mam okazję wracać do rodzinnego miasta. Teraz stara krata ze skrzydlatą fasolą już nie istnieje, ale zapach liści fasoli po deszczu wciąż we mnie tkwi – zapach biednego, ale ciepłego dzieciństwa, dni, kiedy bałem się burz, a potem je pokonywałem. Nie jestem już dzieckiem, które chowało się pod okapem, obserwując deszcz, ale za każdym razem, gdy widzę burzę przelewającą się przez ulicę, widzę bujną, zieloną kratę ze skrzydlatą fasolą, kołyszącą się na wietrze, jakby przywołującą mnie z powrotem. Gdzie długie pory deszczowe stały się sposobem na życie, gdzie skrzydlate kraty wciąż cicho rosną po każdej burzy.
Source: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Komentarz (0)