Pęknięcia w oddechu i zapach powrotu do domu

Dotarłem do końca alejki, gdy zaczęła padać ulewna mżawka, typowa dla końca roku. To był dom. To był ciepły dom!

Ciasny dom na czwartym piętrze był moim dzieciństwem, aż do pójścia na uniwersytet. Zdjęcie zrobione w 2001 roku – kiedy przebiegała droga międzydzielnicowa, a dom rozbudowano o mały pokój, w którym moja matka sprzedawała jajka, fasolę, warzywa i bakłażany, żeby utrzymać rodzinę – zdjęcie: LUONG DINH KHOA

1. Mój ojciec, w szorstkiej bawełnianej koszuli z luźnymi nitkami na łokciach, wyszedł drżąc. Nic nie powiedział, tylko zdjął plecak z mojego ramienia. Jego dłoń była zimna i sucha jak kora prastarego palisandru przy wejściu do wioski, ale kiedy dotknęła mojej, dziwne ciepło przebiegło mi po kręgosłupie.

Leżąc nocą w łóżku, przycisnąłem policzek do naznaczonej zębem czasu ściany, czując, jak zimny piasek z Czerwonej Rzeki wsiąka w każdą cegłę, przenosząc się prosto na moją zdrętwiałą skórę. Słyszałem oddech domu.

A dokładniej, był to skrzypiący odgłos pęknięć biegnących od podstawy ściany aż do lśniącej, czarnej belki z drewna żelaznego. Podczas ostatniej pory deszczowej ściana ta „pociła się” – łzy z tynku sączyły się, spływając w dół niczym żałosny starzec.

Przesunąłem palcem po chropowatości, czując chropowatość piasku, twardość cementu i nagle poczułem ukłucie w opuszkach palców. Ten dom się starzał. Był zupełnie jak moi rodzice.

Każdego roku, kiedy wracam, włosy mojej matki pokrywają się kolejną warstwą siwizny, plecy mojego ojca są bardziej zgarbione, w domu jest kilka pęknięć więcej, a dachówki pokrywa grubą warstwą mchu.

2. Następnego dnia obudziłem się i zobaczyłem ojca siedzącego w kącie podwórka i rozpalającego garnek banh chung. Zapach na wpół spalonego drewna longan, ostry i kłujący w oczy, był dziwnie znajomy. I posłuchajcie: KLUK... KLUK...

To był szept garnka banh chung. Dźwięk kleistych ziaren ryżu mieszanych, by rozkwitnąć, dźwięk kruszonej fasoli mung, dźwięk topiącego się tłustego mięsa, mieszającego się w warstwie zielonych liści dong.

Tata „na nowo rozpala” rodzinną miłość, wykorzystując własną energię, aby poskładać kawałki, które rozłąka rozeszła się przez długi rok.

Oczy ojca zmrużyły się z powodu dymu w kącie kuchni, gdy nabrał do garnka gotowanego banh chung - Zdjęcie: LUONG DINH KHOA

Gdy ciemność zaczęła rozprzestrzeniać się nad ceglanym dziedzińcem, z ciemnej kuchni uniósł się strumień pary. Zapach uderzył prosto w nozdrza, budząc całą uśpioną przestrzeń wspomnień. To był zapach kwitnącej kolendry. Tylko na Północy ludzie kąpią się pod koniec roku w liściach kolendry – jako rytuał zmywania kurzu i zmartwień, witając nowy rok pokoju.

„Woda jest gorąca, wejdź i weź kąpiel!” – rozległ się głos mamy, ochrypły od zimnego wiatru.

Tống... tống... Odgłos kapania wody spływającej z łupiny kokosa do wypaczonej aluminiowej miski brzmiał powoli jak odliczanie czasu. W oparach dymu plecy matki były pochylone, rzucając krzywy cień na okopconą sadzą ścianę kuchni.

Czysty, oczyszczający zapach natury zmieszał się z kwaśnym, ostrym zapachem potu na znoszonym swetrze mojej matki, tworząc luksusowe „perfumy”, których nie można kupić nigdzie indziej na świecie : zapach spokoju.

Stało się to już nawykiem. Każdego roku, w każde święto Tet, moja mama nigdy nie zapomina włożyć starych roślin kolendry do dużego garnka i zagotować wodę, aby wykąpać całą rodzinę w ostatnie popołudnie roku. Zapach starej kolendry unosi się we włosach przez trzy dni święta Tet... Rustykalny zapach wsi, ale wystarczający, by podtrzymać wiosnę płynącą z miłości. Zdjęcie: LUONG DINH KHOA

Ogień zgasł. Pozostała tylko sterta szarego popiołu. Moja matka brała żelazny pogrzebacz i delikatnie odgarniała cienką warstwę popiołu na wierzchu. Ukazywała się jaskrawoczerwona poświata. Pod tą szarą warstwą popiołu węgiel drzewny longanu – a właściwie rdzeń drzewa longanu – wciąż żarzył się na czerwono, był gorący, tlił się, uparcie utrzymując ciepło przez całą noc.

Nagle zadrżałem, uświadamiając sobie: ten ciepły dom nie został zbudowany z cegieł i zaprawy. Został zbudowany z tych rozżarzonych węgli. Drzewa longan Hung Yen latem ofiarowywały swoje słodkie owoce, zimą ofiarowywały swoje ciało i kości na opał, żebyśmy się ogrzali.

Podobnie jak matka – kobieta, która dobrowolnie pogrzebała swą młodość i urodę pod „popiołami” odpowiedzialności i gotowania, aby w ciszy podtrzymywać płomień rodziny, który płonie na zawsze.

3. Sylwester. Mżawka za oknem wciąż osypywała dachówki drobnymi, białymi drobinkami przypominającymi proszek.

Mój ojciec stał przed ołtarzem. Miał na sobie znoszony garnitur, który kupił dziesięć lat temu, za duży na jego coraz bardziej kurczącą się sylwetkę. Jego chude ramiona lekko się trzęsły.

Szum... Dźwięk zapałki pocieranej o szorstkie pudełko. Żółto-pomarańczowy płomień rozbłysnął, oświetlając głębokie, surowe zmarszczki na twarzy mojego ojca. Płomień szybko skurczył się do trzech jaskrawoczerwonych plamek na czubku kadzidełka, migoczących i upiornych. Spojrzałem w górę na dach, gdzie belki z palisandru, które mój ojciec wczoraj wypolerował do połysku, i poczułem, jakby tysiąc oczu patrzyło w dół, by mnie chronić...

***

To wspomnienie bungalowu, z którym byłem związany przez całe dzieciństwo – aż do studiów. Teraz tego domu już nie ma – ale to ciepłe uczucie jest zawsze obecne. Z jednego powodu: rodzice są nieśmiertelnym dachem, który chroni życie każdego dziecka.

Czas jest nieprzewidywalny, każde święto Tet, kiedy wciąż widzimy uśmiechy naszych rodziców, to prawdziwy dom. Bo Tet jest w rzeczywistości bardzo prosty, zawiera się w dwóch słowach: Razem.

I tak oto w sercu budzi się Tet.

Zaproś czytelników do udziału w konkursie literackim
Wiosenne ciepło

W ramach duchowego pokarmu na każde święto Tet gazeta Tuoi Tre i jej partner, INSEE Cement Company, zapraszają czytelników do wzięcia udziału w konkursie literackim „Spring Warm Home”, w którym mogą podzielić się swoimi domami i przedstawić je – swoje ciepłe domy, ich cechy i wspomnienia, których nigdy nie zapomną.

Dom, w którym urodzili się i wychowali Twoi dziadkowie, rodzice i Ty; dom, który sam zbudowałeś; dom, w którym świętowałeś swoje pierwsze święto Tet z rodziną... wszystko to możesz zgłosić do konkursu, aby zaprezentować je czytelnikom w całym kraju.

Artykuł „Spring Warm Home” nie mógł brać udziału w żadnym konkursie literackim ani być publikowany w mediach ani sieciach społecznościowych. Autor ponosi odpowiedzialność za prawa autorskie, organizator ma prawo do edycji, a artykuł otrzyma tantiemy po zakwalifikowaniu do publikacji w wydawnictwie Tuoi Tre.

Konkurs odbędzie się od 1 grudnia 2025 r. do 15 stycznia 2026 r. i mogą w nim wziąć udział wszyscy obywatele Wietnamu, bez względu na wiek i zawód.

Artykuły o wiosennym cieple w języku wietnamskim powinny mieć maksymalnie 1000 słów i powinny być uzupełnione zdjęciami i filmami ilustracyjnymi (zdjęcia i filmy ilustracyjne pochodzące z mediów społecznościowych bez praw autorskich nie są akceptowane). Aby uniknąć utraty, artykuły należy przesyłać wyłącznie pocztą elektroniczną, a nie tradycyjną .

Zgłoszenia konkursowe należy przesyłać na adres e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorzy muszą podać swój adres, numer telefonu, adres e-mail, numer konta i numer identyfikacyjny, aby komitet organizacyjny mógł się z nimi skontaktować i przesłać im tantiemy lub nagrody.

Pracownicy gazety Tuoi Tre i ich rodziny mogą wziąć udział w konkursie literackim „Wiosenne Ciepło”, ale nie będą brani pod uwagę przy przyznawaniu nagród. Decyzja komitetu organizacyjnego jest ostateczna.

Ceremonia wręczenia nagród Spring Warmth Awards i premiera magazynu Tuoi Tre Xuan

Jury, w którego skład wejdą znani dziennikarze, osobistości kultury i przedstawiciele gazety Tuoi Tre, oceni zgłoszenia wstępne, nagrodzi je i wybierze zwycięzców.

Uroczystość wręczenia nagród i premiera magazynu Tuoi Tre Xuan mają się odbyć pod koniec stycznia 2026 roku w księgarni Nguyen Van Binh w Ho Chi Minh City.

Nagroda:

1. pierwsza nagroda: 10 milionów VND + certyfikat, gazeta Tuoi Tre Xuan;

1 druga nagroda: 7 milionów VND + certyfikat, gazeta Tuoi Tre Xuan;

1. Trzecia nagroda: 5 milionów VND + certyfikat, gazeta Tuoi Tre Xuan;

5 nagród pocieszenia: 2 miliony VND każda + dyplom, gazeta Tuoi Tre Xuan.

10 nagród czytelników: 1 milion VND każda nagroda + certyfikat, gazeta Tuoi Tre Xuan.

Punkty za głosowanie są przyznawane na podstawie interakcji pod postami, gdzie 1 gwiazdka = 15 punktów, 1 serce = 3 punkty, 1 polubienie = 2 punkty.

Powrót do tematu

LUONG DINH KHOA

Source: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm