Ciesząc się każdą wiosną zjednoczenia.

Urodzony w czasie wojny i wychowany w schronach przeciwbombowych, ja (i być może wielu innych z mojego pokolenia) nigdy nie zapomnę pierwszych chwil pokoju. Wiosna zjednoczenia i niepodległości w 1975 roku oraz pierwszy Tet (Księżycowy Nowy Rok) pokoju w 1976 roku stały się niezatartą częścią mojej pamięci.

Thai Nguyen dzisiaj.

Powrót z ewakuacji

W nocy 17 października 1965 roku moja rodzina ewakuowała się. Straszliwy nalot bombowy amerykańskich samolotów na most w zatoce Gia o godzinie 10:00 zmusił wszystkich mieszkańców ulicy Ben Than (wówczas należącej do dzielnicy Hoang Van Thu w mieście Thai Nguyen) do natychmiastowego opuszczenia domów i udania się do bezpiecznych schronów, zgodnie z rozkazami władz.

W tym roku miałem zaledwie trzy lata i drzemałem w bambusowym koszyku, który mama niosła na ramieniu. W drugim koszyku znajdowały się najpotrzebniejsze rzeczy dla naszej pięcioosobowej rodziny. Szliśmy przez noc, aby uniknąć wykrycia przez wrogie samoloty, z twarzami wykrzywionymi niepokojem.

Moja rodzina szybko zadomowiła się w życiu pod opieką mieszkańców gminy Phuc Triu (obecnie gminy Dai Phuc). W księżycowe noce dzieci bawiły się w chowanego, a dorośli pilnie kopali schronienia. W powietrzu unosił się stukot motyk i łopat, szelest ziemi, zapach wilgotnej gleby, świeżego bambusa i potu.

Moi rodzice nauczyli mnie, jak nasłuchiwać syren alarmowych, jak poruszać się po ścianach, żeby znaleźć tunel, jak osłonić lampę naftową, żeby światło wystarczało do oświetlenia liter, oraz jak zakrywać uszy i obejmować kolana, gdy w pobliżu wybuchały bomby. Moje dzieciństwo było wypełnione słomkowymi kapeluszami, zielonymi koszulami, uszami zawsze nastawionymi, nasłuchującymi każdego ruchu na niebie, i nogami zawsze gotowymi do biegu w kierunku schronu przeciwbombowego.

Potem nadeszło wielkie zwycięstwo wiosny 1975 roku, które zjednoczyło kraj, a Północ i Południe stały się jedną rodziną. Dla mojej rodziny nadszedł długo oczekiwany moment: powrót do miasta i odbudowanie domu na starych fundamentach.

Trzyletnia dziewczynka, którą byłam, gdy wyjechałam, stała się trzynastolatką, gdy wróciłam. Z ciekawością przyglądałam się „odwróconej wiszącej lampie”, rzece płynącej przed moim domem, cichemu mostowi w zatoce Gia, szumiącym ulicom – biednym, a jednak uroczym.

Choć nazywano je miastem, drogi były nieutwardzone, domy kryte strzechą i bambusem, a głównym środkiem transportu były rowery i spacery. W szkole średniej w Nha Trang, do której uczęszczałem, brakowało wielu rzeczy; brakowało ławek i krzeseł, więc musieliśmy siedzieć na ceglanych murach, opierając zeszyty na drewnianych krzesłach, aby odrabiać lekcje.

Przywitaj wiosnę z radością!

Potem nadeszło pierwsze święto pokoju i zjednoczenia rodzinnego Tet. Ryż i mięso sprzedawano na kartki żywnościowe, ale moja mama powiedziała sąsiadom: „W tym roku musimy mieć naprawdę huczne święto Tet!”.

Dla mojej matki „świętowanie Tet” oznaczało przede wszystkim nieskazitelnie czysty dom. Miesiąc przed Tet mój ojciec kopał dół, przynosił do domu grudki wapna i gotował je w wodzie. Gdy wapno się zagotowało, mama mieszała je z wodą i używała do bielenia ścian. Zanurzała zużytą słomianą miotłę w gęstym roztworze wapna i wielokrotnie zamiatała, stopniowo bieląc szare, gliniane ściany i rozświetlając dom. Moje siostry i ja również pilnie sprzątałyśmy. Od nóg łóżek, stołów i krzeseł, po garnki, patelnie i podstawki, wszystko było szorowane popiołem i piaskiem, aż lśniło.

W tamtych czasach każdy dom był udekorowany w podobny sposób. Naprzeciwko wejścia stał stół recepcyjny, nad którym wisiał portret prezydenta Ho Chi Minha, a pod nim wazon z papierowymi kwiatami, a pod nim kilka gałązek mieczyków i piwonii. Po obu stronach widniały czerwone dwuwiersze z prostymi życzeniami: „Pokój i pomyślność” oraz „Oby spełniły się wszystkie Twoje życzenia”.

W przeddzień Nowego Roku Księżycowego, moje siostry i ja zajęłyśmy się pilnowaniem garnka z kleistymi ciastkami ryżowymi. Drewno na opał przyniesione z miejsca ewakuacji paliło się jasno, żarząc się na czerwono. Mama przygotowała garnek wody z dodatkiem aromatycznych ziół, a my po kolei kąpałyśmy się, mając nadzieję, że wejdziemy w Nowy Rok czyste i pachnące. Powietrze wypełniał ciepły zapach kleistego ryżu, liści bananowca i pieprzu.

Gdy zbliżała się północ, na ulicach głośno wybuchały petardy. Moja siostra poszła nad rzekę po dwa pełne wiadra wody, odbijając się tyczką tak, że woda rozpryskiwała się na dom, śmiejąc się do rozpuku: „Oby w Nowym Roku pieniądze płynęły jak woda!”

Moją największą niecierpliwością było założenie nowych ubrań na Tet (Księżycowy Nowy Rok). W dzieciństwie nosiłam tylko ciemne ubrania, żeby uniknąć samolotów, ale w tym Tet mogłam założyć białą bluzkę z kołnierzykiem z liści lotosu, pachnącą nowym materiałem – sekretny prezent od mojej mamy, uszyty dla jej najmłodszej córki, luźną bluzkę „żebym mogła urosnąć”.

Po wojnie miasto opustoszało. Najbardziej ruchliwym miejscem było muzeum. Dla mnie muzeum było światem jednocześnie tajemniczym i wspaniałym, z masywnymi budynkami połączonymi długimi korytarzami i szklanymi gablotami wypełnionymi artefaktami przesiąkniętymi historią. Ciepły, kojący głos lektora urzekł mnie i zostałem tam na dłużej, niechętnie odchodząc.

Przez trzy dni Tet (Księżycowego Nowego Roku) ulice tętniły miłymi słowami i życzeniami. Ludzie się spotykali, rodziny odwiedzały, a pozdrowienia przeplatały się niczym krosna. Po powitaniach następowały wypowiedzi dotyczące planów. Wszyscy zaczynali od pełnego nadziei stwierdzenia: „Teraz, gdy panuje spokój, możemy wreszcie skupić się na pracy”. I rzeczywiście, zaraz po Tet wiele rodzin ponownie otworzyło restauracje, zakłady krawieckie, fryzjerskie i wiele innych. Radosna atmosfera pracy przesiąknięta była ulicami.

Wdzięczność i pamięć

Jedenaście lat po tragicznym dniu 17 października, tej wiosny, wspomnienia powróciły ze spokojem. Moi rodzice odwiedzali rodziny, które straciły bliskich i długo rozmawiali. Żyjąc w pokoju, tęsknota za zmarłym stała się jeszcze silniejsza.

Bojownicy, którzy poświęcili życie w obronie mostu w zatoce Gia, zostali uznani za męczenników. Ich dzieci mogą chodzić do szkoły, a ich rodziny otrzymują wsparcie od państwa. Moi rodzice również przyjechali, aby podzielić się radością z rodzinami, których bliscy powrócili z pola bitwy. Przy filiżankach herbaty „bồm”, kupionej zgodnie ze standardowymi przepisami w państwowym sklepie, mieszkańcy miasta w milczeniu słuchali opowieści o miejscu, gdzie latały strzały i kule.

Niektórzy brali bezpośredni udział w walkach, inni w logistyce; wszyscy byli w naszych oczach „bohaterami”. A dla matek i żon, których mężowie i synowie wrócili z pola bitwy bez szwanku, wiosna 1976 roku była najszczęśliwszą ze wszystkich.

Minęło pół wieku od tamtej wiosny. Dziś ulice miasta są szerokie i tętniące życiem, a wysokie budynki stoją obok siebie. Nowo wybudowany most Gia Bay obiecuje być powodem do dumy dla mieszkańców Thai Nguyen. Ale dla mnie wiosna początków niepodległości i zjednoczenia kraju pozostaje nienaruszona. Była to wiosna migoczącego ognia przy garnku z kleistymi ciastkami ryżowymi, pachnących liści w sylwestra, pierwsza wiosna, kiedy żyliśmy w pełni wolności i szczęścia.

Być może tylko ci, którzy doświadczyli wojny, potrafią w pełni zrozumieć wartość pokoju. Dla mnie wspomnienie tej wiosny zjednoczenia, niepodległości i wolności jest źródłem, które karmi moją wiarę i miłość do życia, dzięki czemu przez kolejne lata, pośród wielu życiowych zmian, cenię każdy spokojny dzień, każdą prostą wiosnę w mojej ojczyźnie.

Źródło: https://baothainguyen.vn/xa-hoi/202605/tran-quy-tung-mua-xuan-thong-nhat-0da4aa1/