1.
Tego dnia, gdy pędziłem krowy z pola do domu, a obiad był jeszcze przygotowywany, moja matka pospiesznie złożyła wiadro zakończone liną i zawołała:
- Năm nie ma dziś pozwolenia na grę w debla ani na rywalizację z nikim; po kolacji pójdzie na pole i pomoże mamie w nawadnianiu.
|
Ilustracja: Tran Thang |
Năm niechętnie odpowiedziała: „Tak, mamo”. Dodała: „Myślę, że powinnaś była mi powiedzieć wcześniej, bo mam już dziś randkę z Khôi. Najpierw zjecie kolację, a ja po prostu pobiegnę do niego”. Năm wybiegła z domu z grymasem na twarzy.
Szczerze mówiąc, zbieranie wody w świetle księżyca nie stanowi problemu. Rolnicy są zajęci polami, bydłem, świniami, kaczkami, kurami... więc suche pola są zazwyczaj zbierane w nocy. Oczywiście księżyc jest niezbędny.
Księżycowa noc na środku pola byłaby równie radosna jak święto: śmiech, okrzyki i nawoływania, szelest ubrań ocierających się o nocną rosę, plusk wiader z wodą, a nawet westchnienia brzmiały uroczo. Wyobrażałem sobie to wszystko i tęskniłem za tym, żeby mama pozwoliła mi wyjść na pole po wodę.
- Mamo, mogę iść z tobą?
- Zostań w domu z ciocią Six i skup się na nauce.
Szybko poruszyłem temat nauki, aby poradzić sobie z tą sytuacją:
- Mama i mój brat po prostu wylewali wodę, a ja siedziałem i się uczyłem. Nie dawałem im tego odczuć.
„Siedzieć bezczynnie jak przynęta na komary zamiast nauczyć się czegokolwiek na polu?” zapytał wujek Nam.
- Siedziałem i obserwowałem, jak ty i mama pracujecie, żeby nauczyć się pisać eseje.
Widząc szczerość córki, matka westchnęła:
- Jeśli naprawdę tego chcesz, to idź.
Kiedy moja matka wyraziła zgodę, podskoczyłem z radości.
Droga do pól była niewiarygodnie długa, znacznie dłuższa, niż sobie wyobrażałem. To był pierwszy raz, kiedy mama pozwoliła mi wyjść w pole; wcześniej, jeśli już z nią chodziłem, to tylko na pola zewnętrzne. Ach, mój dom leży między dwoma polami, jak serce między dwoma płucami, ale jedno oddycha lekko, drugie z sykiem.
Zewnętrzne pola są płaskie, żyzne, z głębokimi polami ryżowymi i płytkimi rowami, obfitością wody i bujną zielenią ryżu. Ale pola wewnętrzne – o mój Boże – żeby do nich dotrzeć, trzeba przeprawiać się przez rzeki i wspinać się na wzgórza. Pola to plątanina płytkich i głębokich pól ryżowych, a system nawadniający jest niewystarczający, więc większość ryżu utrzymuje się dzięki wodzie pobieranej z… wiader z linami.
Dotarliśmy. Przewiewne, chłodne pole. Rośliny ryżu są w pełnym rozkwicie, soczyście zielone, skąpane w blasku księżyca, rzucającym delikatną złotą poświatę.
Mama i brat nabierali wodę z nasypu. Ja tymczasem poszedłem na sąsiednie pola ryżowe. Pola skąpane były w blasku księżyca, a ponieważ nie był to tylko nasz dom, tętniło tam życiem. Moje małe stópki stąpały po pokrytej rosą trawie, a ja bez przerwy paplałem do każdego, kogo spotkałem, co sprowokowało ciocię Tư do żartów z mamą:
- Moja starsza siostra przyniosła dziś swoje „radio” i słuchanie go pomogło mi złagodzić zmęczenie.
Moja mama roześmiała się i wyjaśniła: „Urodziłam ją, zanim się urodziła, więc teraz gada bez przerwy, gdziekolwiek się pojawi. Ale tylko dzisiaj; potem będę ją trzymać w domu, żeby mieć trochę wolnego czasu do pracy”.
Dopiero później zrozumiałam żart mojej matki – był to żart kobiety, która całe życie poświęciła pracy i poświęceniom, ale zawsze znajdowała czas na śmiech swoich dzieci.
Ale to nie były tylko gadanie; nie mogłem siedzieć bezczynnie, gdy zobaczyłem coś interesującego. Nie chcąc pozostać na uboczu, uciekłem się do błagania:
- Mamo! Mogę spróbować nabrać wiadro wody? Tylko jedno wiadro!
Moja matka spojrzała na mnie – w jej oczach malowała się miłość i troska. Ale wujek Nam wtrącił się:
- Nie możesz tego próbować. Nabieranie wody wiadrem i skakanką to nie to samo, co skakanie na skakance!
Nadąsałem się, udając, że jestem bardzo dobrze poinformowany:
- Po prostu stań w rozkroku, pochyl się, puść linę, nabierz wody, podciągnij ją i rzuć! To wszystko, prawda?
- Mówią jedno, a robią co innego.
- Cóż, dowiemy się dopiero jak spróbujemy.
Matka westchnęła:
- Tak, uderzę cię jeszcze raz, żebyś wiedział, co to znaczy cierpieć, a potem wróć do domu i ucz się pilnie, żebyś w przyszłości nie musiał nosić wiadra do wylewania wody, jak twoja matka.
Byłem przeszczęśliwy, kiedy mama zgodziła się, żebym spróbował. Byłem zachwycony tą wiadomością. Pobiegłem, żeby wziąć od niej linę od wiadra, a moje oczy błyszczały jak u kota na widok myszy.
Wujek Nam stoi po tej stronie, a ja po tej.
Lina była napięta, a światło księżyca lśniło na wodzie. Wziąłem głęboki oddech, jakbym miał zamiar wziąć udział w zawodach sportowych .
- Raz... dwa... trzy... puść!
Zgiąłem się jak kurczak dziobiący ziarno, mocno chwyciłem oba końce liny, a potem… puściłem. Wiadro wpadło z hukiem do rowu.
Podniosłem go. Był bardzo lekki. Gdzie jest woda?
- To jest szkic, pozwól mi go przerobić, dobrze, Nam?
Za drugim razem przechyliłem wiadro trochę bardziej, pozwalając mu spadać wolniej. Tym razem zadziałało! Wiadro było pełne wody! Wykrzyknąłem:
- Haha, okazuje się, że urodziłem się z talentem do nabierania wody wiadrem i liną.
„A teraz napełnij wiadro, dobrze?” Powiedział coś inspirującego, po czym zaczął liczyć:
Raz… dwa… trzy! Pociągnij!
Ciągnąłem, nie zapominając o użyciu całej siły. A potem… o mój Boże! Spadłem głową w pole, a wiadro wylądowało na brzegu. Klasyczna, jedyna w swoim rodzaju „zamiana pozycji” w mojej karierze nabierania wody wiadrem z liny na polach ryżowych.
Woda w stawie była lodowata, a błotnisty grunt rozmokły. Krzyczałem i miotałem się w wodzie. Wujek Nam rzucił linę i wskoczył, żeby mnie wyciągnąć. Mama podbiegła, mocno mnie przytuliła, jednocześnie zmartwiona i… zirytowana:
- Mówiłem ci, żebyś został na brzegu! Woda na polu jest bardzo zimna, a do tego pada rosa. Jak zostaniesz na polu całą noc, przeziębisz się i umrzesz.
Zamilkłam. Nie było już śmiechu, gwaru ani kłótni. Widziałam tylko drżące we mgle ramiona matki. Zdjęła płaszcz i nakryła mnie nim, głaszcząc mnie po plecach jedną ręką, drugą ocierając twarz i mamrocząc, jakby się obwiniała:
- Tylko ten jeden raz, nie będzie drugiego. Zostań w domu i ucz się dla mamy.
Było mi zimno i trzęsłam się z zimna. Ciocia Ba z sąsiedniego pola zapytała, czy zraniłam się w dłonie lub stopy. Mama odpowiedziała, że po prostu mi zimno i mocno mnie przytuliła. „Gdybym tylko mogła wskoczyć do wody zamiast niej, to bym to zrobiła” – powiedziała cioci Ba.
Już sama żartobliwa uwaga matki sprawiła, że zachciało mi się płakać. Potem, jak dziecko, wtuliłam głowę w jej pierś, wdychając zapach i ciepło bijące z ciała kobiety, która codziennie była pokryta błotem. Moje wspomnienie pozostało: zapach błota na ubraniach matki, dziwnie słodkawy zapach jej spoconego ciała.
Być może po raz pierwszy naprawdę zrozumiałem trudy i miłość mojej matki. Choć moje ciało było lodowato zimne, serce było niesamowicie ciepłe. Mama mnie przytuliła; czułem, jak drżą jej dłonie i widziałem, jak jej oczy czerwienią się w świetle księżyca.
Moja matka nie musiałaby uprawiać tych dodatkowych pól ryżowych, gdyby nie jej surowe zasady, na mocy których wszystkie sześcioro jej dzieci musi chodzić do szkoły, a które zabraniały im pracy w rolnictwie, skrupulatnie zbierając każdą kroplę wody, tak jak ona to robiła.
Po tamtej nocy zabroniono mi „nabierania wody”. Ale udało mi się też trochę urosnąć – nie wzrostem, ale zrozumieniem. Zrozumiałem, dlaczego księżyc nad polami był taki piękny. Księżyc sprawił, że wyraźnie zobaczyłem moją matkę pochyloną, ciągnącą wiadro, z plecami mokrymi od potu, z sercem zawsze przepełnionym troską o dziecko.
2.
Moja matka została sierotą w młodym wieku i od urodzenia musiała polegać na opiece mieszkańców wsi. W wieku ośmiu lub dziewięciu lat musiała nosić młodsze rodzeństwo, aż bolały ją biodra, żeby zdobyć jedzenie; z wiekiem z trudem przenosiła się z pola na pole, ze wsi na wieś.
Pani Nam z sąsiedztwa zobaczyła moją matkę i zawołała: „Pochodzisz z silnej rodziny, więc żadne termity cię nie zjedzą, jesteś niesamowicie odporna...”
Tak, jest niesamowicie utalentowana. Nie mogę sobie nawet wyobrazić, jak bym wyglądała na miejscu mojej matki. Nigdy nie chodziłam do szkoły, miałam dzieciństwo pozbawione rodzicielskiej miłości, wyszłam za mąż za silnego, pracowitego rolnika, musiałam nosić na plecach ośmioro dzieci, żeby spełnić ambicje męża.
W latach wojny mój ojciec angażował się w działalność rewolucyjną i często przebywał poza domem. Matka sama zajmowała się polami i dziećmi. Nie trzeba dodawać, że robiła wszystko: orała, siała, budowała nasypy, pieliła, nawoziła, pieliła, przesadzała, zbierała ryż, nosiła ładunki, suszyła słomę, hodowała bydło, ciągnęła wozy… Potrafiła to wszystko. Potrafiła wykonywać wszelkie prace rolnicze i robiła to wyjątkowo dobrze.
Ponadto, pracując w polu przez cały rok, wyplatała koszyki i inne przedmioty, aby dorobić sobie w wolnym czasie. Potrafiła zrobić wszystko, od koszyków i sit po tace do wiania i inne pojemniki, ale jej najbardziej godną uwagi umiejętnością było wyrabianie wiader z lin. Dzięki suszy panującej na polach, praca ta pomagała jej dorobić na edukację dzieci. Można się zastanawiać, dlaczego nazywała to „specjalną umiejętnością”, skoro wyplatanie wiader z lin?
Zgadza się, zasadniczo kocham moją mamę. I właśnie z tej miłości opowiem wam trochę o tym wiaderku z liną, aby wyrazić moją dumę z niej.
„Wiadro linowe” – rodzaj narzędzia do czerpania wody, używanego specjalnie do przenoszenia jej ze stawów, rowów i głębokich pól na wyżej położone tereny – jest bardzo trudne do wykonania. Nie każdy wie, jak je utkać. Krawędź wiadra jest zazwyczaj wykonana z cienko naostrzonego bambusa, wygiętego w okrąg i oplecionego paskami bambusa lub suszonego włókna bananowego.
Dno wiadra stanowi gruba warstwa osłony palmowej, bambusowej lub juty, mocno przywiązanej do bambusowego pierścienia, tworząc woreczek zatrzymujący wodę. Aby zrobić dobre wiadro linowe, moja mama wybiera stary bambus, rozłupuje go, usuwa węzły, a następnie moczy w wodzie przez kilka dni, aby stał się giętki. Moja mama powiedziała, że wykonanie wiadra linowego wymaga nie tylko umiejętności ręcznego tkania, ale także umiejętności doboru odpowiednich materiałów, aby zapewnić mu długowieczność.
Po skończeniu, zanim wystawił je na „rynek”, moja mama zawsze je sprawdzała. Trzymała linę i obracała wiadro, żeby sprawdzić, czy woda płynie gładko i równomiernie. Wiadra mojej mamy na linę były lekkie i wytrzymałe; lina się nie zrywała, a woda nie rozlewała nawet po całym dniu nabierania, więc cieszyły się dużą popularnością wśród wujków i ciotek, którzy je kupowali.
3.
Dorosłem, poszedłem do szkoły i opuściłem wieś. Księżycowe noce w moim rodzinnym mieście, a zwłaszcza noce pod rozległymi, wietrznymi polami wypełnionymi upajającym zapachem młodych sadzonek ryżu, są już tylko wspomnieniem. Nikt nie pyta, ale jeśli będę miał okazję, znajdę sposób, żeby ci powiedzieć:
– Ponieważ urodziłem się i wychowałem na polu, nauczyłem się upadać. I nauczyłem się też wstawać z rąk matki.
Pierwszy raz, kiedy nabrałem wiadra wody i wpadłem głową w pole ryżowe, nauczyło mnie to czegoś, czego nigdy nie zapomnę: gdy działa się w grupie, nie można robić wszystkiego po swojemu.
Musimy się wspierać, rozumieć i współpracować, żeby wszystko działało. A przede wszystkim zrozumiałam, co najważniejsze: miłość matki jest niewysłowiona. Wystarczy księżycowa noc, wiadro z liną i uścisk w błocie, by wyryć się w mojej pamięci i być wdzięczna przez całe życie.
NGUYEN THI BICH NHAN
Source: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Komentarz (0)