Foto da ilustração: NGANG NGANG
Nos meus primeiros anos sem pais, meus avós paternos eram meu mundo inteiro, um refúgio de paz onde cresci. Nasci frágil, pesando apenas 1,8 kg, com a pele pálida, lutando para sobreviver em meio a uma terrível sarna. Os vizinhos balançavam a cabeça com pena, todos achavam que eu não sobreviveria, mas minha avó não desistiu. Ela me segurava firme em seus braços, levando-me a todos os lugares em busca de tratamento, agarrando-se à mais tênue esperança. O leite materno havia acabado e a fórmula infantil era escassa. Havia dias em que ela tinha que me carregar por quilômetros, batendo nas portas das casas com crianças pequenas, implorando por leite para mim. Muitas noites, eu chorava incessantemente, e ela ficava acordada a noite toda me consolando com suas canções de ninar trêmulas no vento frio. Durante aqueles meses difíceis, ela embalou, cuidou e protegeu bravamente minha pequena vida, como quem mantém uma chama acesa em meio à tempestade.
Para mim, minha avó era a avó mais bondosa do mundo. Todas as manhãs, quando ia ao mercado, sempre comprava guloseimas para mim: às vezes uma batata-doce assada, às vezes um bolo de banana, às vezes um bolo de laranja. Minha avó era uma escritora talentosa. Ela preservou o tesouro da cultura popular com seu amor e sua memória incrível. Sabia de cor muitas canções folclóricas, provérbios e poemas. Quando eu era pequena, todas as noites, antes de dormir, ela me lia poemas doces de seis a oito sílabas. Também me contava muitos contos de fadas: às vezes a lenda da árvore de leite, às vezes a história de Thach Sanh lutando contra o ogro, ou a do gentil Tam. Sua voz era suave e calorosa; cada palavra parecia penetrar meu coração, plantando em mim as sementes do amor pela literatura. Mas, acima de tudo, ela me ensinou a amar as pessoas da maneira como ela viveu. Lembro-me de uma vez, quando fizemos uma missa de sétimo dia em casa. Eu já tinha terminado de comer, mas ela ainda deixou alguns pratos que eu gostava. Quando eu estava prestes a guardar a comida, uma senhora idosa e magra veio à nossa casa pedindo comida. Minha avó olhou para mim e disse suavemente:
— Esta é sua irmã, você pode dar esta porção a ela?
Dei minha refeição à mendiga sem hesitar. Anos depois, quando a irmã da minha avó veio nos visitar de longe, perguntei se ela se lembrava da vez em que lhe dei comida. Ela me olhou surpresa, confusa, e perguntou novamente à minha avó. Só então percebi que minha avó havia mentido, mas foi uma bela mentira, que plantou em mim a primeira semente da compaixão.
Cresci no aconchego dos meus avós, numa casa simples sempre repleta de carinho. Todo inverno, minha avó estendia folhas secas de bananeira na cama para testar se estava quente o suficiente antes de me chamar para dormir, enquanto ela ia para a varanda cortar legumes para os porcos sob o vento gelado. Quando eu era pequena, antes da eletricidade como hoje, em todo verão escaldante, minha avó sentava-se ao meu lado e me abanava para que eu dormisse. O simples leque de palha balançava ritmicamente em sua mão delicada, levando consigo tanto a brisa fresca quanto o seu amor por mim.
Meu avô era professor e também o primeiro professor da minha vida, segurando minha mão e me ensinando as primeiras letras. Seu pequeno quarto era cheio de livros, com um leve cheiro de papel velho quando o vento soprava pela janela em cada tarde de verão. Ele tinha o hábito de fumar, mas nunca fumava dentro de casa. Sempre que sentia vontade de dar uma tragada, saía para o beco e ficava em silêncio sob a luz cintilante da tarde para que a fumaça não incomodasse minha avó e a mim. Ele gostava de assistir ao noticiário, mas quando eu estava estudando, sempre abaixava o volume ao máximo, apenas o suficiente para ouvir sem me perturbar. Cresci com o zumbido baixo da televisão na sala de estar e o respeito gentil que ele me demonstrava. Ele também era um homem culto, com profundo conhecimento; de matemática, história e geografia às minhas perguntas ingênuas de criança, ele explicava tudo pacientemente em termos simples e fáceis de entender. Minha infância foi, portanto, sempre interessante e repleta de descobertas .
Quando eu estava na oitava série, meus avós se mudaram para Da Lat, enquanto eu acompanhei meu pai para Kien Giang. Depois, quando entrei para a universidade, todo verão eu voltava para Da Lat para ficar com minha avó por meio mês. Mesmo que o ônibus chegasse às três da manhã, minha avó ainda acendia as luzes e me esperava dentro de casa. À noite, mesmo que eu chegasse tarde, meus avós esperavam eu voltar para casa antes de irem dormir. Minha avó ainda tinha o hábito de armar um mosquiteiro para mim, assim como quando eu era pequena. Toda vez que eu saía de Da Lat para Kien Giang, minha avó ficava no portão, observando até que minha figura desaparecesse atrás da ladeira familiar.
O amor dos meus avós não era estridente, mas sempre foi abundante e acolhedor, como uma lareira no meio do inverno. Agora, toda vez que vejo livros antigos, me lembro do meu avô. Toda vez que vejo uma pessoa idosa na rua, vejo a figura pequena e curvada da minha avó, carregando uma cesta para o mercado bem cedinho. Eles me criaram com todo o seu sacrifício silencioso e amor incondicional.
Ao crescer, tornando-me independente e forte, sempre me lembrava de viver com bondade, assim como meus avós faziam. Para mim, meus avós paternos eram meus pais, meu lar sagrado, meu refúgio de paz. E a pequena casa da minha infância, onde folhas de bananeira cobriam a cama nas noites frias de inverno, onde a fumaça do cigarro flutuava suavemente lá fora e onde a figura do meu avô lia um livro em uma tranquila tarde de verão, permanecerá para sempre o lugar mais acolhedor da minha vida.
Fonte: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Comentário (0)