O legado de um amor

Não o cheiro familiar de madeira nova e café em seu apartamento moderno, onde tudo era limpo e organizado. Para Long, aquela casa era apenas um bem que precisava ser descartado.

Ele entrou na sala de estar, que estava exatamente como era quando ela estava viva. O sofá estava gasto, a mesa de centro desbotada e fotos antigas penduradas nas paredes. Seu coração afundou.

— Long, não venda minha casa. Eu sei que é antiga, mas faz parte de você... — As palavras dela continuavam ecoando em sua cabeça, mas ele as descartou como mera nostalgia.

Long olhou de relance para os objetos antigos que considerava sem valor. Então seu telefone tocou. Era uma mensagem do antiquário: “Sr. Long, estou aqui para comprar a caixa.”

Long franziu a testa, frustrado. Ele só queria acabar com tudo, se livrar daquele fardo. Abriu a caixa de madeira. Dentro havia uma foto amarelada, uma carta com caligrafia elegante e uma pequena caixa de música. Deu corda na caixa de música e murmurou:

- É possível vender memórias por dinheiro?

Uma melodia começou a tocar, diferente de qualquer som que Long já tivesse ouvido. Ela penetrou em sua mente, e o ambiente desapareceu.

***

Na melodia suave da caixa, o espaço ao redor de Long se estilhaçou como cacos de vidro. Um vento frio soprou. O aroma forte e doce de flores de leite penetrou em cada célula. Long respirou fundo, sentindo o peito se encher de uma estranha emoção.

De longe, o som familiar, porém evocativo, de "clang" ecoou. O som do trem não era urgente, mas como um sussurro, levando-o para outro mundo .

Long se viu parado em uma rua com telhados de telha cobertos de musgo e fileiras de árvores antigas. O tempo havia retrocedido meio século. Ele viu sua avó na juventude, com seu elegante ao dai, os cabelos trançados, andando timidamente de bicicleta Ba Dinh. Depois, a imagem de seu belo avô, sorrindo radiante.

Ele sentiu o nervosismo do pai, sentiu a mão trêmula dela ao tocar a sua. O clangor do trem tornou-se a trilha sonora do primeiro amor. Long sentiu o coração estremecer, como se tivesse perdido algo sagrado.

***

Os olhos de Long piscaram levemente. A música da caixa de música mudou para um tom diferente, mais urgente e nostálgico. O espaço escureceu repentinamente. Long sentiu uma onda de ar frio e úmido invadir o ambiente, trazendo o cheiro de lama e chuva. Ele "entrou" em outra lembrança dela: o mercado de Hang Be em uma tarde chuvosa.

A chuva caía torrencialmente, o som das gotas batendo no velho telhado de zinco era como uma canção poderosa, abafando todos os outros ruídos. Long se viu parado sob uma varanda dilapidada, junto com um grupo de pessoas que buscavam abrigo da chuva. O espaço era apertado, mas repleto do calor dos corpos humanos.

— Com essa chuva, ninguém vai comprar verduras o dia todo — reclamou uma menina, sua voz se misturando ao som da chuva. Seus cabelos estavam encharcados, e a água escorria por sua blusa já molhada.

A vendedora de verduras, uma mulher de cabelos prateados como a geada, sorriu suavemente, acariciando os cabelos da menina:

— Então vamos sentar juntos. Vale a pena!

Ela abriu delicadamente o arroz glutinoso embrulhado em folhas de lótus, ainda bem quente. O aroma do arroz glutinoso misturado com o perfume das folhas de lótus invadiu cada célula do olfato de Long. Ela partiu um pedaço de arroz glutinoso e deu para a menina:

— Ei, coma para aquecer o estômago!

A menina hesitou, mas o vendedor de verduras insistiu. Então, um açougueiro, ainda com uma faca na mão, tirou do bolso um pacote de bolos e ofereceu a todos. Sentaram-se juntos, compartilhando cada pacote de arroz glutinoso e cada pedaço de bolo. Os sons de risos, perguntas e preocupações com os entes queridos... tudo se misturava ao som da chuva. O amor das pessoas no mercado naquele dia era tão simples, que uma simples chuva foi suficiente para uni-las.

Long ficou ali parado, sentindo o calor do afeto humano. De repente, percebeu que as coisas que pareciam sem valor eram, na verdade, as mais preciosas.

***

À medida que a melodia da caixa de música se tornava mais melodiosa e lenta, Long sentiu um calor estranho envolvê-lo. Ele não estava mais no antigo quarto, mas no meio de um quintal cheio de risos.

Diante de seus olhos, um casamento simples, sem tenda extravagante, sem carro de luxo. Apenas uma bicicleta Ba Dinh com os dizeres vermelhos brilhantes "Dupla Felicidade" à espera. A bicicleta era frágil, mas Long sentia sua robustez, como uma promessa de um futuro simples, porém seguro.

A festa de casamento consistia apenas em chá verde, balas de amendoim e alguns bolinhos de feijão mungo. No entanto, o ambiente estava repleto de risos e alegria. O afeto humano era mais caloroso do que qualquer iguaria.

Naquele dia, Long olhava para seus avós, radiante de felicidade. Ele vestia uma camisa branca, abotoada impecavelmente. Ela usava um ao dai cor creme, com os cabelos presos em uma trança elegante. Ela estava ao lado dele, tímida, mas seus olhos brilhavam de alegria.

Ao lado deles estavam presentes de casamento simples: uma garrafa térmica e uma manta de algodão. Long percebeu que não eram presentes caros, mas sim símbolos de amor, partilha e bênçãos sinceras.

***

A caixinha de música parou de repente. Long acordou e voltou para o seu quarto. O quarto não estava mais vazio. O cheiro das lembranças ainda estava lá, pairando ao seu redor. Ele olhou para os pertences da avó com um olhar diferente, cheio de respeito e gratidão.

Nesse instante, bateram à porta. O antiquário disse, entusiasmado:

— Sr. Long, vim aqui comprar a caixa.

— Você está enganado. Esta caixa não é uma antiguidade. É minha herança. É minha Hanói ! — respondeu Long sem pensar. O antiquário pareceu perplexo, depois se virou e foi embora.

O olhar de Long já não estava tão apressado. Ele sentou-se em silêncio junto ao parapeito da janela, um lugar onde a vira sentar-se com frequência. A sensação fria e desconhecida do quarto havia desaparecido, substituída por um calor familiar.

Ele olhou pela janela. Hanói continuava a mesma, com seu trânsito agitado e arranha-céus. Mas agora, ele não sentia mais a distância. Aos olhos de Long, a cidade não era mais apenas concreto e aço, mas um filme em câmera lenta. Ele viu uma senhora idosa vendendo arroz glutinoso; sua barraca era pequena, mas resistente, assim como sua vida. Viu um jovem casal, de mãos dadas, caminhando pela rua. E de repente percebeu que o amor verdadeiro, que vem do coração, sempre permanecerá intacto, independentemente da passagem do tempo.

Long fechou os olhos suavemente, pois havia encontrado algo mais precioso do que qualquer dinheiro: suas raízes. Hanói não é um lugar para ir, para chegar, mas um lugar para onde retornar.

LUONG DINH KHOA

Fonte: https://www.sggp.org.vn/gia-tai-cua-mot-tinh-yeu-post821280.html