Por mais de meio mês, Sang ficou sozinho no hospital. Ninguém lhe trazia comida e nenhum amigo o visitava, embora, durante suas festas regadas a bebida, ele sempre convidasse muitos amigos. Sang sempre se orgulhou de ser "um jogador justo", como seus amigos de copo o elogiavam, então, não importava o quanto trabalhasse, deixava seus amigos fazerem o que quisessem. Ele também costumava agir como um "herói" para salvar seus amigos em momentos de perigo. Certa vez, esperou até a noite para pegar a vaca que sua mãe havia criado e vendê-la para o vizinho para conseguir dinheiro para dar a um amigo endividado. A casa tinha tantas goteiras durante a estação chuvosa que até a cama teve que ser colocada sobre uma bacia, mas Sang estava disposto a passar dois dias subindo no telhado do amigo para ajudar o pai a refazer o telhado de chapas de zinco. Isso fez com que a mãe de Sang ficasse do lado de fora olhando para dentro e visse o filho subindo e descendo. Ela ficou confusa, imaginando se, quando Sang fosse reanimado, estaria trazendo para casa o filho de outra pessoa ou não...
Sempre que os amigos de Sang estavam em apuros, eles vinham até ele. Muitas vezes, à noite, os pais de Sang se assustavam com as batidas fortes na porta vindas de seus "queridos amigos", e o filho "maldito" pulava da cama, vestia-se rapidamente e saía correndo, mesmo que o céu estivesse trovejando, ele não ligava, muito menos para os conselhos dos pais. Mas, o "mas" da vida também é comum: quando Sang estava doente e em apuros, nenhum amigo lhe respondia com um "oi". Quando perguntavam, um estava fora de casa, outro estava ocupado conversando, e os amigos próximos que costumavam levar a vaca de sua mãe para vender e pagar as dívidas ou se levantar para consertar o telhado de sua casa quando chovia, desapareceram por todos os tipos de razões.
Lá fora, o som da água do rio batendo nas margens lembrava os passos do pai de Sang ancorando o barco no poste. Certo dia, o céu estava tão sombrio quanto hoje, e seu pai voltou do cais do rio com uma capa de chuva folgada, jogando um cordão de peixes ainda se debatendo ao lado do jarro de água. O pai disse a Sang para acender o fogo para cozinhar o mingau enquanto ele preparava o peixe às pressas. Quando pai e filho terminaram de comer, já estava escuro, a sombra do pai de Sang se projetava na parede, suas costas curvadas como um camarão, fazendo os olhos de Sang arderem. A panela fumegante de mingau de peixe também soltava algumas baforadas de fumaça, fazendo Sang esfregar os olhos lacrimejantes às escondidas.
Naquela noite, deitado na casa onde os cupins o devoravam, Sang sentiu tanta saudade do pai que se engasgou, sentiu falta da panela de mingau de peixe fervendo, onde o pai temperava com pimenta e adicionava alguns talos de coentro colhidos da jarra de água. Lá em cima, no céu estrelado, sentado na varanda olhando para a estrada cheia de espinhos, com os pés tocando o chão de tijolos ásperos, ouvindo o vento do rio soprar pela estrada, Sang ouviu o pai fumando um cigarro, murmurando conselhos para que voltasse cedo para casa depois de brincar, para não seguir os amigos para a cidade do distrito e desperdiçar a vida. A testa do pai estava franzida, mas seus olhos e sorriso eram tão gentis quanto a terra.
A soleira da porta, onde o pai de Sang costumava estender uma esteira para preparar arroz, agora estava coberta de cupins. Quando a mãe ainda era viva, toda vez que Sang chegava em casa ao entardecer, a via preparando arroz às pressas. A panela de arroz e milho transbordava até a tampa. A mãe sentava-se e, com uma pá, colocava cada grão de milho em sua tigela, empurrando a tigela de arroz branco como se fosse algodão para o filho alto, que tinha que se abaixar toda vez que passava pela porta. Todas as refeições incluíam alguns brotos de batata-doce cozidos mergulhados em molho de peixe e um ensopado de peixe com folhas de cúrcuma que o pai de Sang tinha que amassar. A mãe sentava-se ao lado, sem tempo para colocar o arroz na tigela, suando profusamente, mas sorrindo alegremente como se toda a família estivesse em um banquete. O pai disse que, depois de se casar, a mãe tinha economizado tanto que, quatro anos depois, tinha algum dinheiro para lhe dar para construir uma casa. Mas agora, os cupins estavam prestes a desabar, então ele só queria um pouco para reconstruir uma casa mais sólida, primeiro para que, quando Sang se casasse, tivesse um lugar para receber sua noiva adequadamente e, segundo, para que os ancestrais lá de cima pudessem olhar para baixo e se sentirem orgulhosos. Mas, até o fim da vida do Sr. Sang, o desejo permaneceu apenas um sonho distante.
A lua cheia projetava sua sombra pela janela onde Sang estava encolhido. A luz da lua se espalhava pelo chão, cobrindo cada galho e folha de grama com uma camada branco-prateada. A noite e o vento o envolviam como se quisessem arrancá-lo daquela terra árida. As sombras de seus pais persistiam em sua mente, fazendo seus olhos turvarem. Os galos cantavam. Lá fora, o céu e a terra estavam como névoa, o vento do rio soprava forte, perseguindo-se pelos campos e entrando no jardim, e, atrás da cortina de sol, algumas folhas de bananeira esfarrapadas tremulavam. De repente, Sang sentiu frio. O frio ainda persistia.
Sang se lembra de que, quanto mais velho seu pai fica, mais solitário ele se torna. Toda vez que volta para casa, Sang vê o pai caminhando lentamente com sua bengala até o cais. O pai caminha devagar, olhando pensativamente para os barcos ancorados na margem do rio. Ele olha para o rio com saudade, como um jovem que olha nos olhos de sua amada. O rio flui rio abaixo, formando inúmeras corredeiras. A sombra do pai é precária, solitária na imensidão, a solidão informe fluindo incessantemente para o rio. O pai permanece imóvel, apenas observando. Então, em silêncio, ele se vira. Durante os dias de sua doença, o pai apenas permanece imóvel, sem dizer nada, seu rosto enrugado já não demonstrando nada. A rede ainda balança suavemente, o pai olha fixamente para o céu através da pequena janela, em seu olhar reside a ansiedade em relação ao futuro incerto de Sang.
A noite gradualmente deu lugar à manhã. As estrelas estavam agrupadas, emitindo um tênue brilho azul no céu escuro. Sang viu como se houvesse cem mil olhos sobre ele. Mas apenas um olho apareceu, fazendo Sang pular de susto, vestindo o casaco. Sang foi até o rio. O barco de seu pai ainda estava ancorado a um poste fincado diagonalmente ao lado do rio que fluía infinitamente em direção ao mar, em direção à vida infinita. A camisa marrom de três golos no poste ainda estava lá. Sang tateou o caminho para fora. O vento soprava através de sua camisa, produzindo um som gélido. Nunca antes um inverno tão frio havia passado por aquela faixa de terra. Sang puxou a aba da camisa para cobrir o pescoço, que irrompia em uma tosse seca. Mais do que nunca, Sang compreendeu que apenas o fogão a lenha de sua mãe poderia aquecê-lo agora, o fogão ao qual seus pais regularmente abasteciam com lenha para manter o fogo aceso dia e noite.
Sang continuava parado ali, com os olhos fixos no barco que balançava como se estivesse brincando na água. Por trás da névoa, Sang viu a sombra de um homem trabalhando arduamente ao lado de um poste, segurando a corda da âncora enquanto seus olhos observavam a água como se procurassem um lugar raso para que o barco não encalhasse. "Pai!", chamou Sang em silêncio. O homem olhou para cima, sua testa forte ainda franzida e seu sorriso caloroso e amigável. As ondas quebravam ruidosamente. A névoa se moveu da outra margem e rapidamente varreu esta, espalhando um manto fino e leve sobre a superfície do rio. Sang caminhou até a beira da água. Seus pés tocaram o rio, estava tão frio que o deixou dormente, mas ele continuou caminhando. A água chegou aos seus tornozelos. Depois, aos joelhos. A mão de Sang tocou o barco. A imagem de seu pai desapareceu repentinamente como névoa. Sang ficou parado, observando a sombra da lua se afastar lentamente e ficar presa entre os aguapés. As lágrimas brotaram em seus olhos.
"Vai para casa, filho! Vai dormir! Está frio aqui fora à noite!", sussurrou a voz do pai, como se viesse de longe.
Lá em cima, milhares de estrelinhas cintilavam no leito do rio que se despedaçava em milhões de pedaços. Sang parecia ver o sorriso nos olhos do pai. Atrás dele, a mãe também estava imersa na água, caminhando de costas enquanto recolhia alguns mexilhões enterrados na areia. De repente, a imagem do fogão a lenha com algumas brasas incandescentes surgiu na mente de Sang, assim como a bandeja de arroz sobre a esteira na varanda. Ele ouviu, em algum lugar, o cheiro de arroz fervendo, o cheiro de peixe cozido com açafrão no fogão a lenha. Sang fechou os olhos e respirou fundo, sentindo novamente o cheiro de palha, de fumaça de lenha e de grama depois da chuva. Sang engasgou e esfregou o rosto na velha camisa que o pai havia deixado sobre a cesta; a camisa estava fria e úmida de orvalho noturno, mas ele ainda conseguia sentir o cheiro do suor do pai, um cheiro que, talvez mesmo depois de várias décadas, Sang ainda não conseguia esquecer. O cheiro do amor, das dificuldades...
Sang enxugou as lágrimas e, em silêncio, tomou uma decisão. Sang ficaria! Ele recomeçaria! Quando seus pais se casaram, não tinham nada. Sang agora tinha uma casa, pequena, mas ainda assim um lar dos sonhos para muitas pessoas. E lá, as redes de pesca continuavam cheias de peixes e camarões todas as noites. Sang voltaria para cá para respirar o ar puro dos campos e a brisa do rio. Sang trabalharia duro como seu pai, como os homens fortes da aldeia. Cedo ou tarde, Sang teria uma família amorosa como a de seus pais, teria filhos que saberiam amar pai e mãe, amar o lugar onde nasceram... Sang definitivamente recomeçaria!
O galo cantou de manhã. Pela primeira vez desde que meus pais foram embora, consegui dormir em paz…
Conto de VU NGOC GIAO
Fonte: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Comentário (0)