Ilustração: DANG HONG QUAN
Aqueles dias no campo eram verdadeiramente tranquilos. Depois do almoço, a vovó dizia com carinho: "Vão brincar lá fora, está muito quente para dormir aqui dentro". Sem precisar de um segundo lembrete, nós, as crianças, pegávamos nossos colchonetes finos, íamos para o quintal, encontrávamos um lugar com sombra e nos deitávamos. Sem dizer uma palavra, alguns apoiavam a cabeça nos braços, outros de lado, e alguns se reviravam um pouco antes de finalmente pegarem no sono.
Lembro-me daqueles sóis do meio-dia, do silêncio tão profundo que se podia ouvir o suave farfalhar das folhas umas contra as outras. Ao longe, os pássaros chamavam-se uns aos outros; mais perto, as cigarras cantavam incessantemente, como uma sinfonia de verão sem fim. Eu estava deitada ali, com os olhos semicerrados, sentindo a brisa acariciar meu rosto, trazendo o aroma da grama fresca e os cheiros familiares do campo.
Minha avó sempre mantinha uma jarra de água fresca num canto do jardim. Nas tardes em que eu acordava com a garganta seca, eu caminhava tranquilamente até lá, enchia-me uma xícara e bebia tudo de uma vez. A água estava na temperatura ideal, mas saciava minha sede profundamente. Às vezes, minha avó acrescentava alguns raminhos de folhas perfumadas, cujo aroma suave se espalhava por todo o meu corpo, deixando-me com uma sensação revigorante depois de beber. Coisas tão simples, mesmo depois de viajar para tantos lugares, jamais conseguirei recapturar aquela sensação do passado.
Lembro-me de uma vez em que minha mãe se sentou ao meu lado, abanando-me para que eu dormisse, e disse baixinho: "Quando eu era pequena, também tirava sonecas à tarde no jardim, como vocês. Eu me acostumei; o som do vento me dá sono." Mais tarde, quando cresci e passei noites em claro na cidade, de repente me lembrei daquelas palavras e percebi como aqueles sonos de infância eram tranquilos.
À medida que fui crescendo, os verões ficaram mais curtos e as viagens para casa menos frequentes. Minha avó envelheceu, minha mãe ficou mais ocupada e eu me vi envolvida nas outras reviravoltas da vida. Havia tardes em que, no confinamento abafado do meu quarto, eu de repente ansiava por um lugar distante, um lugar com vento, cheiro de grama, o som das cigarras e uma soneca tranquila e refrescante na minha cidade natal.
Tentei recapturar aquela sensação. Certa vez, quando voltei à minha cidade natal, a mesma estrada de sempre, o mesmo jardim, mas tudo parecia diferente. As crianças de outrora estavam dispersas, ninguém mais tirava sonecas à tarde no jardim. Deitei-me, fechei os olhos, tentando reviver aquela sensação antiga, mas o sono não vinha. Talvez não fosse a paisagem que havia mudado, mas eu mesma.
Mas as lembranças ainda estão lá. Elas não aparecem com clareza, apenas passam fugazmente como um aroma. Às vezes é uma tarde repentinamente tranquila, às vezes uma brisa soprando pela janela, às vezes apenas um momento de tristeza. E então, tudo volta: aquelas tardes deitada, aqueles cochilos inquietos, aqueles rostos familiares que passaram pela minha vida tão suavemente.
Agora, quando penso na minha infância, já não tento me apegar a cada detalhe. Lembro-me apenas de uma sensação: a de estar deitada em paz sob um céu imenso, sem preocupações nem pressa, apenas eu e tudo o que me era familiar. Uma sensação que, talvez, por mais longe que eu vá, sempre levarei comigo. E às vezes, em meio à correria do dia a dia, digo a mim mesma que, se possível, devo desacelerar um pouco.
Talvez, numa tarde, eu reencontre meu eu mais jovem, a criança que outrora dormia profundamente no verão, num reino simples de memórias.
Fonte: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Comentário (0)