Todas as manhãs, ainda meio adormecida, eu ouvia minha mãe mexendo panelas e frigideiras na cozinha, enquanto meu pai se inclinava sobre a treliça, separando os feijões-alados macios e espinhosos, ainda cobertos de orvalho. Naquela época, feijão-alado não era um alimento de luxo para mim; bastava cozinhá-los e mergulhá-los em molho de peixe, alho e pimenta para saciar nossa fome.
 |
| O feijão-alado é um vegetal delicioso e nutritivo. Foto: Gia Nguyen |
Em dias ensolarados, a treliça de feijão-alado parece um telhado verde, repleto de pardais pousando e voando. Mas o que eu mais gosto é quando começa a chover. Quando uma rajada de vento sopra de algum lugar, as folhas da treliça de feijão-alado tremem como mãos jovens se abraçando. Minha mãe costuma olhar para o céu e dizer: "Vai chover, entre!". Mas eu gosto de ficar debaixo do beiral, observando cada gota de chuva fria cair sobre as folhas, ouvindo-as quebrar num som de pitterpatch. Depois da chuva, a treliça de feijão-alado cheira a terra úmida, o aroma do sol antigo permanecendo em cada trepadeira enrolada na vara de bambu.
A cada estação chuvosa, as lembranças voltam com força. Lembro-me dos longos dias de garoa, da água alagando o quintal, das galinhas correndo em busca de abrigo, e de como eu adorava estender a mão para pegar as gotas de chuva nas pontas dos feijões-de-asa verdes. Nas refeições, minha mãe refogava os feijões-de-asa com um pouco de banha de porco, deixando a cozinha inteira com um cheiro maravilhoso. Toda a família achava que era o prato mais delicioso do mundo. O pé de feijão-de-asa, assim como minha família, se agarra à vida para viver, para ser verde, apesar do solo duro.
Minha cidade natal fica na região Central; mesmo tendo crescido lá e saído da aldeia, ainda guardo no coração a lembrança da treliça de feijão-vagem no canto do jardim. Não é apenas um alimento, mas também um lugar para preservar os primeiros suspiros de vida.
A região central – uma terra onde todos que nascem carregam consigo uma parcela de sofrimento. Quando chega a época das tempestades, não é apenas o vento que arranca os telhados de zinco, mas também as enchentes repentinas que invadem os quintais, varrem as margens e até mesmo os pequenos desejos das pessoas trabalhadoras. O povo da região central aproveita cada dia de sol para superar os dias de chuva. Assim como a treliça de feijão-vagem, que se curva ano após ano na tempestade, seu corpo esguio, porém flexível, preserva silenciosamente cada pequeno botão de flor, esperando que o vento se acalme e o céu clareie para então continuar a produzir brotos verdes.
Durante os meses de tempestade, meu pai, com as mãos trêmulas, amarrava mais corda na treliça do feijão, com medo de que a tempestade a quebrasse. Às vezes, a tempestade era tão forte que o telhado inteiro desabava, mas a treliça do feijão ainda tinha alguns pés de feijão intactos. Minha mãe recolhia alguns feijões inteiros e os refogava para a refeição depois da tempestade. Cada um comia um pedaço, mas seus olhos se enchiam de lágrimas.
Amar o povo do Vietnã Central é também amar a si mesmo, as crianças que cresceram em meio à tempestade. Alguns perderam tudo, outros perderam entes queridos, mas depois da tempestade, eles ainda plantaram raízes de feijão, replantaram canteiros de hortaliças e consertaram os telhados de zinco para sobreviver.
Raramente tenho a oportunidade de voltar à minha cidade natal. Agora, a antiga treliça de feijão-alado já não está mais lá, mas o cheiro das folhas de feijão depois da chuva ainda permanece em mim — o cheiro de uma infância pobre, mas acolhedora, de dias em que eu temia as tempestades e depois as vencia. Não sou mais a criança que se escondia sob os beirais observando a chuva, mas toda vez que vejo uma tempestade desabar na rua, vejo uma treliça verdejante de feijão-alado balançando ao vento, como se me chamasse de volta. Onde as longas estações chuvosas se tornaram um modo de vida, onde as treliças de feijão-alado ainda crescem silenciosamente após cada tempestade.
Fonte: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Comentário (0)