Durante o tempo em que trabalhei em uma fábrica, aluguei um quarto de pouco mais de 10 metros quadrados, localizado no fundo de um beco, que custava 1,3 milhão de dongs por mês, sem incluir eletricidade e água. Acima do vaso sanitário havia um pequeno mezanino perto do telhado de zinco, mal dava para colocar um colchão fino. Embaixo dele ficavam uma mesa de plástico velha, uma panela elétrica de arroz e um pequeno fogão a gás.
"Desde que haja um lugar para dormir, é tudo o que importa."
O beco que leva à pensão no bairro de Di An (Cidade de Ho Chi Minh), onde alugo um quarto, é sinuoso como um labirinto. De ambos os lados, fileiras de quartos baixos com telhados de zinco se amontoam tão perto uns dos outros que as pessoas que caminham em sentidos opostos precisam se desviar para não se encontrarem. O cheiro de esgoto e mofo, misturado ao calor que irradia dos telhados de zinco, torna o ar denso e sufocante desde o início da tarde.
No início de maio, a região leste sofreu uma onda de calor escaldante. Ao meio-dia, o quarto parecia uma fornalha. Depois de apenas alguns minutos, o suor escorria como uma chuva. O calor que irradiava do telhado de zinco me dava tontura e dificultava a respiração. Em alguns dias, eu precisava correr para um café à beira da estrada ou para um parque a vários quilômetros de distância só para escapar do calor.
No entanto, para a maioria dos trabalhadores que moram aqui, isso é perfeitamente normal. "Já nos acostumamos", disse o Sr. Tu, o inquilino da casa ao lado, com um leve sorriso. "Vamos trabalhar na empresa durante o dia, dormimos algumas horas à noite e depois voltamos ao trabalho na manhã seguinte."
Anh Tú, originário de uma área remota da província de Đồng Nai , trabalha como mecânico em uma empresa especializada em soldagem de metais. Após se formar em engenharia mecânica, ele ganha aproximadamente 13 milhões de VND por mês depois de quatro anos de trabalho. Com horas extras frequentes, sua renda pode chegar a quase 18 milhões de VND. Sua esposa é professora particular de jardim de infância e ganha cerca de 5 milhões de VND por mês.
"Outros lugares com mais espaço têm aluguéis mais altos. Eu trabalho o dia todo, então um quarto só precisa de um lugar para dormir e tomar banho. Quero economizar cada centavo para mandar para casa e construir um futuro melhor", disse ele.
No quarto abafado, os bens mais valiosos eram um ventilador elétrico velho e rangente e um telefone gasto. O canto da cozinha continha apenas alguns ovos, alguns legumes e uma panela de arroz desbotada pelo tempo. Anh Tú disse que seu maior desejo era ter uma casa pequena. Mas com os preços de casas e terrenos disparando enquanto os salários dos trabalhadores permaneciam praticamente estagnados, esse sonho estava se tornando cada vez mais distante.
A Sra. Minh, uma trabalhadora que eu havia conhecido recentemente, me levou ao seu quarto apertado, com menos de 9 metros quadrados, em uma área de hospedagem perto do terminal de balsas de Phu Dinh (bairro de Phu Dinh, Cidade de Ho Chi Minh), que ela alugava por apenas 1,1 milhão de VND por mês. A estrada que levava à área de hospedagem era irregular e pedregosa; em dias ensolarados, a poeira voava por toda parte e, quando chovia, virava lama. O quarto tinha o teto baixo e era insuportavelmente quente. Mesmo com o ventilador de parede ligado na potência máxima, não conseguia dissipar o calor.
"Moro aqui há muito tempo. Faz muito calor, mas é barato, então tento ficar. Trabalho o dia todo e tudo o que preciso é um lugar para dormir", disse ela, mas sua voz baixou de repente porque aquela área estava prestes a ser demolida e ela não sabia onde encontraria um lugar por aquele preço novamente.
Em muitos alojamentos operários, praticamente não existe vida espiritual. Não há parques adequados, nem áreas de lazer, nem bibliotecas ou centros comunitários. Depois do trabalho, os operários simplesmente ficam confinados em seus quartos quentes ou sentam-se na varanda, aproveitando a rara brisa noturna.
As conversas giravam em torno de horas extras, preços da gasolina, mensalidades escolares dos filhos, demissões na empresa… De vez em quando, uma risada irrompia, dando lugar rapidamente ao cansaço.
Escolha peixe morto, carne estragada e vegetais murchos.
Nos mercados de trabalhadores, é muito comum procurar pechinchas, comprar peixe morto, carne estragada e vegetais murchos. Os trabalhadores têm de gerir cuidadosamente cada cêntimo para as suas refeições diárias. À medida que os preços sobem, as suas refeições tornam-se cada vez mais escassas.
Acompanhei a Sra. Lan (operária de uma fábrica de roupas) até um mercado improvisado perto da zona industrial de Song Than. Chama-se mercado, mas na verdade são apenas algumas lonas estendidas ao longo da estrada, com verduras, peixes e carnes expostos perto do chão. A Sra. Lan ficou parada por um longo tempo em frente a uma barraca de carne de porco antes de caminhar silenciosamente até lá para comprar um maço de espinafre d'água e alguns tomates amassados. "A carne está tão cara agora. As verduras estão mais baratas", disse ela baixinho.
No mercado improvisado perto da empresa PouYuen, no bairro de Tan Tao, a Sra. Huong (operária de uma fábrica de calçados) passou por várias barracas antes de parar para comprar meio quilo de cavala já preparada a um preço baixo, juntamente com algumas coxas de frango levemente cozidas.
"A comida já não é muito fresca, mas se você marinar bem, ainda dá para fazer uma refeição decente", disse a Sra. Huong com um sorriso. Aquele sorriso, porém, me incomodou. Porque por trás daquela "comida suficiente" havia inúmeros cálculos orçamentários meticulosos. Aluguel, contas, gasolina, dinheiro enviado para casa... tudo isso corroía o salário já modesto de um operário de fábrica.
Muitos jovens chegam à cidade com o sonho de uma vida melhor. Mas, depois de anos, ainda vivem em quartos apertados, comem refeições escassas e vivem em constante ansiedade com o aumento dos preços. Trabalham incansavelmente em fábricas durante o dia, mas muitas vezes o jantar consiste apenas em arroz frio, macarrão instantâneo ou legumes cozidos com molho de soja.
Não se ouve o som de vozes infantis.
O aspecto mais perturbador dos dormitórios operários não são as condições de aperto, o calor ou a falta de itens básicos, mas a ausência do riso das crianças.
Muitos casais jovens precisam mandar seus filhos de volta para a casa dos avós no interior porque não têm condições de sustentá-los. A Sra. A. (29 anos, funcionária da Zona de Processamento de Exportação de Tan Thuan) calculou que o aluguel e a alimentação consomem quase toda a sua renda. Se ela matricular os filhos em uma creche particular, o custo mensal será de vários milhões de dongs – um valor que está além de suas possibilidades.
"Houve momentos em que eu estava em uma chamada de vídeo e ouvia meu filho chorando, me chamando, e tudo o que eu conseguia fazer era me afastar", disse a Sra. A., com a voz embargada pela emoção.
A filha dela tem apenas quatro anos, mas vive longe dos pais há quase dois anos. Toda vez que volta para casa, a menina se agarra à mãe. Mas, depois de apenas alguns dias, ela arruma as malas e volta para a fábrica. "Trazê-la para cá significa que não há ninguém para cuidar dela, e mandá-la para uma creche informal é perigoso. Eu amo muito minha filha, mas não sei o que fazer", disse a Sra. A.
Sempre me lembrarei da história do Sr. Duong, de 40 anos, da província de Thanh Hoa . Ele e sua esposa trabalham em uma fábrica em Dong Nai há mais de uma década. Sua renda conjunta ultrapassa 23 milhões de VND por mês, mas eles precisam criar três filhos, pagar aluguel, mensalidades escolares e enviar dinheiro para os avós, que cuidam dos dois filhos mais velhos.
"Temos que ser muito frugais para conseguir pagar as contas", disse ele com um sorriso triste. Certa vez, sua filha ligou e perguntou: "Quando você e o papai voltam para o campo?" O homem ficou em silêncio por um longo tempo antes de me dizer suavemente: "Às vezes eu realmente quero voltar, mas o que eu faria para sustentar minha filha se voltasse...?"
Em polos industriais, muitos pais só conseguem ver seus filhos, que moram com os avós, através das telas dos celulares. Muitas crianças precisam mudar constantemente de escola porque seus pais mudam de emprego. Essa educação fragmentada faz com que muitas crianças aprendam lentamente, tenham dificuldades de comunicação e abandonem a escola precocemente. Os sonhos dos pais por uma vida melhor deixam, inadvertidamente, um enorme vazio na infância de seus filhos.
As ansiedades da meia-idade também são evidentes nos olhos dos trabalhadores. Como candidata a emprego, senti na pele o desamparo de completar 40 anos. Numa fábrica têxtil no parque industrial de Tan Tao, o responsável de RH balançou a cabeça e devolveu minha candidatura ao ver que eu tinha mais de 40. Muitas outras empresas só contratam trabalhadores entre 18 e 35 anos.
Segundo dados do Centro de Serviços de Emprego da Cidade de Ho Chi Minh, nos primeiros três meses de 2026, quase 33.000 pessoas receberam auxílio-desemprego, sendo que mais da metade delas tinha entre 30 e 45 anos. Embora as empresas ainda tenham uma alta demanda por contratação, o mercado de trabalho prioriza cada vez mais os jovens trabalhadores que conseguem se adaptar rapidamente à tecnologia e aos ambientes de produção modernos.
A Sra. Huong (da província de Ca Mau) encontra-se em situação semelhante de ansiedade. Ela trabalhava como operária em uma fábrica, mas, devido à falta de encomendas, assim como muitos outros, perdeu o emprego. Procurou trabalho em diversas fábricas, mas foi rejeitada por causa da sua idade.
"Na minha idade, os únicos trabalhos que consigo fazer são freelance, empregada doméstica ou motorista de aplicativo. Conseguir um emprego em uma fábrica é praticamente impossível", suspirou ela.
Na minha última noite na pensão, eu estava deitada no sótão abafado, ouvindo o barulho do ventilador velho e o som distante de caminhões. As telas dos celulares brilhavam intensamente nos quartos vizinhos. Talvez estivessem ligando para casa, para os filhos ou para os pais, ou calculando quanto precisavam gastar para fechar as contas no fim do mês.
Lá fora, a cidade ainda brilha intensamente com luzes, e arranha-céus continuam a surgir. Mas por trás desse brilho e glamour, pessoas sacrificam silenciosamente sua juventude, saúde e até mesmo a união familiar…
(continua)
Fonte: https://tienphong.vn/nhung-phan-doi-cong-nhan-tro-khu-o-chuot-om-mong-doi-doi-post1844685.tpo
Comentário (0)