A respiração entrecortada e o aroma do reencontro com o lar.

Cheguei ao fim da rua quando a garoa de fim de ano começou a cair forte. Era meu lar. Um lar aconchegante!

A casa apertada do quarto andar foi o cenário da minha infância até eu ir para a universidade. Foto tirada em 2001, quando a estrada intermunicipal passou por ali e a casa foi ampliada com um pequeno cômodo para minha mãe vender ovos, feijão, verduras e berinjelas para sustentar a família. Foto: LUONG DINH KHOA

1. Meu pai, com sua camisa de algodão grosseira e fios soltos nos cotovelos, saiu cambaleando. Não disse nada, apenas tirou a mochila do meu ombro. Sua mão estava fria e seca como a casca do antigo jacarandá na entrada da vila, mas quando tocou a minha, um calor estranho percorreu minha espinha.

Deitada na cama à noite, pressionei minha bochecha contra a parede manchada pelo tempo, sentindo a areia fria do Rio Vermelho infiltrar-se em cada tijolo, transmitindo-se diretamente à minha pele dormente. Ouvi a casa respirar.

Mais precisamente, era o som de rangidos que percorriam a parede desde a base até a viga de madeira escura e brilhante. Durante a última estação chuvosa, essa parede havia "suado" – as lágrimas do gesso escorriam, descendo como um velho lamentável.

Passei o dedo sobre a superfície áspera, sentindo a aspereza da areia, a dureza do cimento, e de repente senti uma ardência na ponta dos dedos. Esta casa estava ficando velha. Era igualzinha à dos meus pais.

Todo ano que volto, o cabelo da minha mãe está mais grisalho, as costas do meu pai estão mais curvadas, a casa tem mais algumas rachaduras e o musgo está grosso nas telhas.

2. No dia seguinte, acordei e vi meu pai sentado num canto do quintal acendendo uma panela de banh chung. O cheiro da madeira de longan meio queimada, acre e que ardia nos olhos, era estranhamente familiar. E ouça: Clunk... clunk...

Era o som sussurrante da panela de banh chung. O som dos grãos de arroz glutinoso se mexendo para desabrochar, o som do feijão mungo se desfazendo, o som da carne gordurosa derretendo, misturando-se na camada de folhas verdes de dong.

O pai está "reacendendo" o afeto familiar, usando sua própria energia para reconstruir os laços quebrados após um longo ano de separação.

Os olhos do pai se estreitaram por causa da fumaça no canto da cozinha - quando ele pegou a panela de banh chung cozido - Foto: LUONG DINH KHOA

Conforme a escuridão começava a se espalhar pelo pátio de tijolos, uma corrente de vapor subiu da cozinha escura. O aroma invadiu as narinas, despertando uma série de memórias adormecidas. Era o aroma do coentro em flor. Somente no Norte, as pessoas tomam banho no final do ano com folhas de coentro – um ritual para lavar toda a poeira e preocupações, dando as boas-vindas a um novo ano de paz.

"A água está quente, entre e tome um banho!" - ecoou a voz da mãe, rouca por causa do vento frio.

Tống... tống... O som da água escorrendo da casca de coco para a bacia de alumínio deformada soava lentamente como a contagem regressiva do tempo. Na fumaça densa, as costas da mãe estavam curvadas, projetando uma sombra torta na parede da cozinha manchada de fuligem.

O aroma puro e purificador da natureza misturado com o cheiro azedo e pungente do suor no suéter gasto da minha mãe, criando um "perfume" luxuoso que não é vendido em nenhum outro lugar do mundo : o aroma da paz.

Virou tradição, todo ano, todo Tet, minha mãe nunca se esquece de colocar um vaso grande de coentro velho e ferver água para banhar toda a família na última tarde do ano. O cheiro do coentro velho fica no meu cabelo durante os três dias do Tet... O aroma rústico do campo, mas suficiente para manter viva a primavera, transbordando de amor. - Foto: LUONG DINH KHOA

O fogo havia diminuído. Restava apenas uma pilha de cinzas cinzentas. Minha mãe pegava um atiçador de ferro e delicadamente afastava a fina camada de cinzas da superfície. Um brilho vermelho intenso se revelava. Sob aquela camada de cinzas cinzentas, o carvão de longan — ou o miolo da árvore de longan — ainda brilhava em vermelho, quente, fumegando, retendo teimosamente o calor durante toda a noite.

De repente, estremeci ao perceber: esta casa aconchegante não foi construída com tijolos e argamassa. Foi construída com estas brasas incandescentes. As árvores de longan de Hung Yen , no verão, ofereciam seus frutos doces; no inverno, ofereciam sua polpa e ossos como lenha para nos manter aquecidos.

Assim como a mãe – a mulher que voluntariamente sepultou sua juventude e beleza sob as "cinzas" da responsabilidade e da cozinha, para manter silenciosamente a chama da família acesa para sempre.

3. Véspera de Ano Novo. A garoa lá fora ainda espalhava minúsculas partículas brancas, semelhantes a pó, sobre as telhas.

Meu pai estava diante do altar. Vestia um terno surrado que comprara dez anos atrás, grande demais para seu corpo cada vez mais magro. Seus ombros finos tremiam levemente.

Swoosh... O som de um fósforo sendo aceso em uma caixa áspera. Uma chama amarelo-alaranjada surgiu, iluminando as linhas profundas e marcadas do rosto do meu pai. A chama rapidamente se reduziu a três pontos vermelhos brilhantes na ponta do incenso, tremeluzentes e fantasmagóricos. Olhei para o teto, onde as vigas de jacarandá que meu pai havia polido ontem brilhavam, e senti como se mil olhos estivessem olhando para baixo para me proteger...

***

Essa é a lembrança do bangalô ao qual me apeguei durante toda a minha infância, até ir para a universidade. Agora, aquela casa não existe mais, mas aquela sensação aconchegante permanece sempre presente. Por um único motivo: os pais são o teto imortal que protege a vida de cada filho.

O tempo é imprevisível, e cada Tet, quando ainda podemos ver o sorriso dos nossos pais, é como um lar completo. Porque o Tet é, na verdade, muito simples, resumido em duas palavras: Juntos.

Assim, de repente, Tet desperta no coração.

Convide os leitores a participar do concurso de redação.
Calor da primavera

Como alimento espiritual para cada feriado do Tet (Ano Novo Lunar), o jornal Tuoi Tre e seu parceiro, a empresa de cimento INSEE, continuam convidando os leitores a participar do concurso de redação "Lar Aconchegante da Primavera" para compartilhar e apresentar sua casa - seu lar aconchegante, suas características e as memórias que você jamais esquecerá.

A casa onde seus avós, pais e você nasceram e cresceram; a casa que você construiu; a casa onde você celebrou seu primeiro Tet com sua família... todas podem ser inscritas no concurso para serem apresentadas a leitores de todo o país.

O artigo "Lar Aconchegante na Primavera" não deve ter participado de nenhum concurso de redação, nem ter sido publicado em qualquer mídia ou rede social. O autor é responsável pelos direitos autorais, a organização tem o direito de editar e o artigo receberá direitos autorais caso seja selecionado para publicação nas publicações da Tuoi Tre.

O concurso decorrerá de 1 de dezembro de 2025 a 15 de janeiro de 2026, e está aberto a todos os vietnamitas, independentemente da idade ou profissão.

Artigos sobre o tema "Amanhecer na Primavera" em vietnamita devem ter no máximo 1.000 palavras e devem ser acompanhados de fotos e vídeos ilustrativos (fotos e vídeos ilustrativos retirados de redes sociais sem direitos autorais não serão aceitos). Aceitamos apenas artigos enviados por e-mail, não por correio , para evitar extravios.

As inscrições para o concurso devem ser enviadas para o endereço de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Os autores devem fornecer seu endereço, número de telefone, e-mail, número da conta bancária e número de identificação civil para que a comissão organizadora possa contatá-los e enviar-lhes os direitos autorais ou prêmios.

Os funcionários do jornal Tuoi Tre e seus familiares podem participar do Concurso de Redação "Calor da Primavera", mas não concorrerão a prêmios. A decisão da comissão organizadora é final.

Cerimônia de entrega dos Prêmios Spring Warmth e lançamento da revista Tuoi Tre Xuan.

O júri, composto por jornalistas renomados, figuras da cultura e representantes do jornal Tuoi Tre, analisará e premiará os trabalhos preliminares e selecionará os vencedores.

A cerimônia de premiação e o lançamento da revista Tuoi Tre Xuan estão previstos para o final de janeiro de 2026, na Rua dos Livros Nguyen Van Binh, na cidade de Ho Chi Minh.

Prêmio:

1º prêmio: 10 milhões de VND + certificado, jornal Tuoi Tre Xuan;

1 segundo prêmio: certificado de 7 milhões de VND +, jornal Tuoi Tre Xuan;

1º prêmio: 5 milhões de VND + certificado, jornal Tuoi Tre Xuan;

5 prêmios de consolação: 2 milhões de VND cada + certificado, jornal Tuoi Tre Xuan.

10 prêmios de escolha dos leitores: 1 milhão de VND cada prêmio + certificado e publicação no jornal Tuoi Tre Xuan.

Os pontos de votação são calculados com base nas interações da publicação, onde 1 estrela = 15 pontos, 1 coração = 3 pontos e 1 curtida = 2 pontos.

Voltar ao assunto

LUONG DINH KHOA

Fonte: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm