As exuberantes trepadeiras de cabaça verde evocam uma cena campestre tranquila.
Aos fins de semana, a pequena Nhien se ocupava cuidando das trepadeiras de cabaça com o avô, suas mãozinhas acariciando as cabaças jovens recém-colhidas, os olhos arregalados como se tivesse acabado de descobrir algo extraordinário. Ela fazia todo tipo de pergunta com sua voz inocente: "Por que as cabaças têm pelos, vovô?", "Por que as flores são tão amarelas?", "Elas são doces?". O avô sorria gentilmente, respondendo devagar, como se em cada palavra relembrasse uma vida inteira de memórias de sua antiga cidade natal.
De repente, me lembrei da treliça de bucha vegetal no quintal dos meus avós, atrás da casa da minha mãe. Naquela época, eles construíram uma treliça enorme, que cobria um canto inteiro do quintal. Nas tardes ensolaradas, pendurávamos nossas redes embaixo dela, e a brisa sussurrava entre as folhas de bucha, uma sensação tão refrescante. A luz do sol filtrava-se pelas folhas, balançando em nossos rostos, mãos e no sono inquieto de nossos filhos.
Na casa da minha avó havia tanta bucha vegetal que não conseguíamos comer tudo. Todas as refeições incluíam bucha vegetal. O que eu mais me lembro é da bucha vegetal cozida com camarão seco. Minha avó pescava os camarões nos campos, secava-os ao sol até ficarem crocantes e os guardava para comer na época em que peixes e outros frutos do mar eram escassos. Uma tigela de sopa de bucha vegetal com camarão seco, um pouco de pimenta, e uma única colherada era como se toda a região rural estivesse contida ali.
Sopa de cabaça com camarão.
A vovó também fazia abobrinha grelhada marinada em molho de peixe e pimenta, e abobrinha refogada com frango e miúdos de pato. Um dia, o vovô foi ao campo e pegou uma codorna, que a vovó refogou com a abobrinha. O prato era simples, mas tão delicioso que, mesmo depois de terminarmos de comer, ainda ficamos sentados admirando-o e sentindo um certo pesar.
Mas as cabaças não servem apenas para comer. Minha avó deixava as cabaças maduras na trepadeira para secar, guardando-as como sementes para a próxima estação. Às vezes, ela fervia as cabaças maduras para fazer uma bebida, dizendo que isso "reabasteceria o leite" das mães que acabavam de dar à luz. Lembro-me de que naquele ano, minha tia Năm deu à luz Thành, e ela estava fraca e perdeu o leite, o que preocupou toda a família. Minha avó colheu algumas cabaças maduras, lavou-as e ferveu-as para minha tia beber. Alguns dias depois, minha tia se sentiu muito melhor e Thành parou de chorar de fome. Foi uma história tão pequena, mas me fez acreditar ainda mais em como as pessoas da minha cidade natal dependem de plantas e frutos para viver e se curar mutuamente.
As flores da bucha vegetal são amarelas e têm uma fragrância suave.
À tarde, minha avó costumava me pedir para sentar ao lado dela e arrancar seus cabelos brancos. Eu ficava sentada ali, meus dedos traçando cada fio prateado, enquanto meus ouvidos escutavam suas histórias. Histórias dos velhos tempos, quando meus avós eram pobres e quando a guerra assolava o mundo. As histórias se misturavam ao som do vento e ao farfalhar das folhas da cabaça, soando ao mesmo tempo distantes e familiares. Às vezes eu não entendia tudo, mas meu coração ainda se aquecia.
Então eu cresci e fui estudar longe de casa. Toda vez que eu voltava, minha avó colhia um saco de cabaças para mim. Quase uma dúzia, às vezes mais. Ela dizia: "Leve-as para comer, assim você não sentirá tanta falta de casa. E compartilhe com seus amigos, como um gesto de amizade." Eu sorria, mas meu coração doía. Aquelas cabaças verdejantes me acompanharam durante todo o tempo em que estive longe de casa, como se carregassem o aroma da terra, do sol e da minha avó.
Então a vida nos levou adiante. Crescemos, casamos e nos estabelecemos na cidade. As histórias que compartilhamos sob as trepadeiras de bucha vegetal se perderam na distância. Às vezes, de repente, percebo que esqueci o sabor adocicado da bucha vegetal da minha cidade natal, e até mesmo a sensação de deitar em uma rede sob as exuberantes trepadeiras verdes.
A bucha vegetal é uma fruta saudável, servindo tanto como alimento quanto como remédio.
Então, o avô de Nhiên trouxe para casa uma caixa de sementes. Ela não sabia de onde ele as tinha tirado, apenas que eram "sementes de cabaça do campo". Ele as plantou em silêncio, construiu uma treliça e as regava todos os dias. Inicialmente, eram apenas algumas trepadeiras fracas, mas logo a treliça de cabaças cobriu um canto do jardim de verde.
Agora, lá está ela, em meio às ruas movimentadas, mas permanece tão pacífica quanto uma lembrança. As folhas da bucha vegetal são grandes e verdes, ásperas ao toque. As flores são de um amarelo vivo, com uma fragrância sutil — não avassaladora, mas persistente, que faz os transeuntes pararem para inalar o perfume. Vários frutos da bucha vegetal pendem, como pequenas lanternas, balançando na brisa.
A pequena Nhien cresceu com aquela trepadeira de cabaça. Ela não sabe tanto sobre sua cidade natal quanto eu sabia, mas tem seu avô, a trepadeira e as histórias que lhe contaram. Talvez isso seja o suficiente para impedir que uma criança se sinta perdida nesta cidade.
Olhei para meu filho, depois para ele. Um velho, um menino, parado sob a treliça de cabaças. O tempo pareceu se reconectar, sem interrupção. O que pensávamos estar perdido, descobrimos, ainda existia em algum lugar, se ao menos alguém se lembrasse, se ao menos alguém o replantasse.
O vento soprava, balançando suavemente as trepadeiras de cabaça. Ouvi o que parecia ser a risada da minha avó em algum lugar próximo. Suave, mas acolhedora. Como se minha terra natal nunca tivesse partido, apenas esperando o dia em que floresceria novamente em meu coração.
Texto e fotos: AN LAM
Fonte: https://baoangiang.com.vn/thuong-lam-gian-muop-que-nha-a481643.html
Comentário (0)