Atinge memoria timpului

În copilăria mea petrecută la țară, de fiecare dată când mă întorceam acasă de la școală sau de la joacă, primul lucru pe care îl făceam era să alerg direct la bucătărie, să deschid ușa dulapului ca să văd dacă bunicii sau părinții mi-au lăsat ceva, uneori un bol cu cartofi fierți, alteori o bucată de prăjitură de manioc sau, mai târziu, un bol cu tăiței simpli. Dulapul, pentru noi, copiii, era „comoara” copilăriei, un loc unde să păstrez bucurii simple și fericire dulce din mâinile adulților. Încă îmi amintesc de cățeii sau pisicile tigrate năzdrăvani care își primeau cu bucurie stăpânii din gardul viu de bambus de la capătul aleii când îi vedeau pe stăpâni venind acasă de la școală. Alergau după mine, apoi mă duceau în grabă în bucătărie, mieunând și dând din coadă ca și cum m-ar fi îndemnat: „Stăpâne, vă rog să deschideți dulapul, este mâncare delicioasă!” Când am deschis ușa, aroma caldă de cartofi și prăjitură de manioc s-a răspândit. Am împărțit câteva cu ei.

Autorul cu un dulap în vechiul Hanoi .

În acei ani grei, dulapul conținea în principal doar câteva oale de lut, oale din fontă brută, coșuri, câteva borcane mici cu sos de pește, murături, un borcan cu sare sau o sticlă de sos de pește. Compartimentul pentru depozitarea alimentelor era foarte sărac: exista doar un bol cu sare, uneori un bol cu creveți sărați. Doar în timpul lui Tet aveam un bol cu coaste de porc tocate cu oase prăjite cu sare - cea mai „luxoasă” mâncare a anului. Cele mai înstărite familii aveau un borcan mic de glutamat monosodic sau un bol cu untură de porc.

Mesele din acele vremuri erau simple: legume fierte din grădină, supă, uneori cu crabi, midii sau pește prins în timpul muncii câmpului. Mâncărurile sotate erau rare, deoarece nu exista ulei ca astăzi. Prin urmare, dulapul nu avea prea multă mâncare rămasă pentru următoarea masă, așa cum era și funcția sa. Dulapul era atât un loc pentru depozitarea diverselor lucruri în vremuri de sărăcie, cât și un simbol al economiei și al muncii asidue. Figurativ vorbind, era ca o mamă săracă în colțul bucătăriei care avea grijă de căldura acoperișului. La oraș, podul era făcut din lemn robust, cu despărțitori, plase de țânțari și boluri cu apă pentru a preveni furnicile, în timp ce dulapul la țară era făcut din bambus simplu. De-a lungul anilor, a devenit strâmb și ponosit, dar nimeni nu se putea îndura să-l abandoneze. În colțul bucătăriei acoperit de fum negru, dulapul era un prieten apropiat al femeilor harnice care trudeau zi și noapte.

Pentru copii ca mine, spațiul de sub dulap era o lume misterioasă: un loc unde pisicile tigrate se întindeau ca să se încălzească iarna, unde pisicile aurii își odihneau boturile așteptând mesele și, de asemenea, unde eu mergeam în vârful picioarelor ca să deschid ușa de bambus care scârțâia ca să găsesc ceva de mâncare. Îmi amintesc mereu de vremea când familia mea s-a mutat într-un cartier muncitoresc sărac. La prânz, după școală, tuturor le mârâia stomacul de foame, iar ghiozdanele lor se târau pe drum. Înainte să le pot pune jos, m-am repezit în bucătărie, am deschis dulapul ca să găsesc mâncarea pe care o păstraseră adulții. De obicei, era un castron mic care conținea o bucată cât pumnul de aluat fiert - o „gălușcă săracă” groasă, neumplută, cu un miros puternic de amidon de tapioca. Și totuși, o mâncam delicios, înmuiată în apă sărată, simțind cât de caldă era viața în ciuda greutăților!

Pe măsură ce timpul trece, când frigiderele și dulapurile de bucătărie moderne apar în fiecare familie, vechiul dulap se estompează treptat în trecut. Dar în amintirile multor oameni, este încă un colț nostalgic, o mărturie a vremurilor sărace, dar calde și iubitoare. În multe zone muntoase, unde viața încă lipsește, dulapul din bambus este încă prezent ca un prieten sârguincios, păstrând vechile obiceiuri.

De fiecare dată când mă gândesc la dulap, inima mi se umple de emoție - emoțiile pure ale copilăriei mele, când simpla deschidere a ușii de bambus care scârțâie îmi aduce aminte de un cer întreg de amintiri, de mirosul de fum de bucătărie și de chemarea mamei...

DUONG MY ANH

Sursă: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/