Fotografie ilustrativă: NGANG NGANG
În primii mei ani fără părinți, bunicii mei paterni erau întreaga mea lume , un paradis liniștit unde am crescut. M-am născut slabă, cântărind doar 1,8 kg, cu pielea palidă, abia agățându-mă de viață în mijlocul unei scabie cumplite. Vecinii clătinau din cap cu milă, toată lumea credea că nu voi supraviețui, dar bunica mea nu a renunțat. M-a ținut strâns în brațe, ducându-mă peste tot să caut tratament, agățându-mă de cea mai slabă licărire de speranță. Laptele matern dispăruse, iar formula era rară. Au fost zile în care a trebuit să mă care kilometri întregi, bătând la ușile caselor cu copii mici, cerșind lapte pentru mine. În multe nopți, am plâns neîncetat, iar ea a stat trează toată noaptea, mângâindu-mă cu cântecele ei de leagăn tremurânde în vântul rece. În acele luni grele, mi-a legănat, a îngrijit și a protejat cu curaj mica mea viață, ca și cum ar menține o flacără vie într-o furtună.
Pentru mine, bunica mea era cea mai bună bunică din lume. În fiecare dimineață, când mergea la piață, îmi cumpăra mereu dulciuri, uneori un cartof dulce copt, alteori o prăjitură cu banane, alteori o prăjitură cu portocale. Bunica mea era o scriitoare talentată. A păstrat comoara culturii populare cu dragostea și memoria ei uimitoare. Știa pe de rost multe cântece populare, proverbe și poezii. Când eram mică, în fiecare seară înainte de culcare, îmi citea poezii dulci de șase-opt silabe. Îmi spunea și multe basme, uneori legenda copacului cu lapte, alteori povestea lui Thach Sanh care se luptă cu ogrul sau a blândului Tam. Vocea ei era blândă și caldă; fiecare cuvânt părea să-mi pătrundă în inimă, sădind în mine semințele iubirii pentru literatură. Dar mai mult decât orice, m-a învățat să iubesc oamenii așa cum trăia ea. Îmi amintesc că odată, când am avut o slujbă de pomenire acasă, terminasem de mâncat, dar ea a lăsat totuși câteva feluri de mâncare care mi-au plăcut. Chiar când eram pe punctul de a pune mâncarea la loc, o bătrână slabă a venit la noi acasă cerând mâncare. Bunica mea s-a uitat la mine și mi-a spus încet:
- Aceasta este sora ta, poți să-i dai această porție?
I-am dat cerșetoarei mâncarea fără ezitare. Ani mai târziu, când sora adevărată a bunicii mele a venit în vizită de departe, am întrebat-o dacă își amintește când i-am dat mâncare. S-a uitat la mine surprinsă, nedumerită și a întrebat-o din nou pe bunica. Abia atunci mi-am dat seama că bunica mințise, dar fusese o minciună frumoasă, sădind prima sămânță de compasiune în mine.
Am crescut în îmbrățișarea iubitoare a bunicilor mei, într-o casă simplă, mereu plină de afecțiune. În fiecare iarnă, bunica mea întindea frunze uscate de bananier pe pat ca să testeze dacă era suficient de cald înainte de a mă chema la culcare, în timp ce ieșea pe verandă să toace legume pentru porci în vântul rece și înțepător. Când eram mic, înainte de electricitate, ca acum, în fiecare vară toridă, bunica mea se așeza lângă mine și mă evantaia ca să adorm. Simplul evantai din frunze de palmier se legăna ritmic cu mâna ei subțire, purtând atât brize răcoroase, cât și dragostea ei pentru mine.
Bunicul meu a fost profesor și a fost, de asemenea, primul profesor din viața mea, ținându-mă de mână și învățându-mă primele litere. Micuța lui cameră era plină de cărți, mirosind ușor a hârtii vechi când vântul bătea pe fereastră în fiecare după-amiază de vară. Avea obiceiul de a fuma, dar nu fuma niciodată înăuntru. De fiecare dată când voia un fum, ieșea afară, în alee, stând tăcut în lumina strălucitoare a după-amiezii, pentru ca fumul să nu ne facă rău mie și bunicii mele. Îi plăcea să se uite la știri, dar când studiam, dădea întotdeauna volumul cât mai încet posibil, suficient cât să audă fără să mă deranjeze. Am crescut cu zumzetul slab al televizorului din sufragerie și respectul blând pe care mi-l arăta. Era, de asemenea, un om învățat, cu cunoștințe profunde; de la matematică, istorie și geografie până la întrebările mele naive din copilărie, îmi explica cu răbdare totul în termeni simpli și ușor de înțeles. Prin urmare, copilăria mea a fost întotdeauna interesantă și plină de descoperiri .
Când eram în clasa a VIII-a, bunicii mei s-au mutat la Da Lat, în timp ce eu l-am urmat pe tatăl meu la Kien Giang. Apoi, când am mers la universitate, în fiecare vară mă întorceam la Da Lat ca să stau la bunica mea timp de o jumătate de lună. Chiar dacă autobuzul sosea la trei dimineața, bunica mea tot aprindea luminile și mă aștepta în casă. Noaptea, chiar dacă stăteam afară până târziu, bunicii mei mă așteptau să vin acasă înainte de a merge la culcare. Bunica mea încă avea obiceiul să-mi pună o plasă de țânțari, exact ca atunci când eram mic. De fiecare dată când plecam din Da Lat spre Kien Giang, bunica mea stătea la poartă, privind până când silueta mea dispărea în spatele pantei familiare.
Dragostea bunicilor mei nu era zgomotoasă, dar era întotdeauna abundentă și caldă, ca un foc în mijlocul iernii. Acum, de fiecare dată când văd cărți vechi, îmi amintesc de bunicul meu. De fiecare dată când văd o persoană în vârstă pe stradă, văd silueta mică și cocoșată a bunicii mele, cărând un coș la piață dis-de-dimineață. M-au crescut cu tot sacrificiul lor tăcut și cu dragostea lor necondiționată.
Pe măsură ce am crescut, devenind independent și puternic, mi-am amintit mereu să trăiesc cu blândețe, așa cum au făcut-o bunicii mei. Pentru mine, bunicii mei paterni erau părinții mei, casa mea sacră, refugiul meu liniștit. Iar căsuța din tinerețea mea, unde frunzele de bananier acopereau patul în nopțile reci de iarnă, unde fumul de țigară plutea în liniște afară și unde silueta bunicului meu citea o carte într-o după-amiază liniștită de vară, va rămâne pentru totdeauna cel mai cald loc din viața mea.
Sursă: https://baoangiang.com.vn/cho-am-doi-toi-a424941.html
Comentariu (0)