Timp de mai bine de o jumătate de lună, Sang a fost singur în spital, nimeni nu i-a adus mâncare și niciun prieten nu a venit să-l viziteze, chiar dacă în timpul petrecerilor sale cu băutură, Sang invita întotdeauna mulți prieteni. Sang fusese întotdeauna mândru că este „un jucător corect”, așa cum îl lăudau prietenii săi cu băutură, așa că, indiferent câtă muncă depunea, Sang își lăsa prietenii să facă ce voiau. De asemenea, se comporta adesea ca un „erou” pentru a-și salva prietenii în momente de pericol. Odată, a așteptat până noaptea ca să ia vaca pe care o crescuse mama lui și să o vândă vecinului vecin pentru a obține bani pentru a-i da prietenului său care era îndatorat. Casa avea scurgeri atât de mari în timpul sezonului ploios încât chiar și patul a trebuit să fie așezat pe un lighean, dar Sang era dispus să petreacă două zile urcându-se pe acoperișul prietenului său pentru a-l ajuta pe tatăl său să refacă acoperișul cu niște tablă ondulată. Acest lucru a făcut-o pe mama lui Sang să stea afară, să se uite înăuntru și să-și vadă fiul urcând în sus și în jos. Era confuză, întrebându-se dacă, atunci când Sang va fi resuscitat, va aduce acasă copilul altcuiva sau nu...
Ori de câte ori prietenii lui Sang aveau probleme, veneau la Sang. De multe ori, noaptea, părinții lui Sang tresăreau auzind bătăile puternice în ușă ale „dragilor prieteni” săi, iar fiul „blestemat” sărea în sus, se îmbrăca și fugea, chiar dacă cerul vuia, nu-i păsa, darămite de sfaturile părinților săi. Dar „dar”-ul în viață este, de asemenea, des întâlnit, când Sang era bolnav și avea probleme, niciun prieten nu-i răspundea cu un „hei”. Când era întrebat, unul era plecat de acasă, altul era ocupat cu conversația, iar prietenii apropiați care obișnuiau să ia vaca mamei sale ca să o vândă pentru a-și plăti datoriile sau săreau să-i refacă acoperișul casei când ploua, dispăreau din tot felul de motive din lume.
Afară, sunetul apei râului care se clătina semăna cu pașii tatălui lui Sang ancorând barca de stâlp. Într-o zi, cerul era la fel de mohorât ca astăzi, iar tatăl său s-a întors de la debarcader într-un impermeabil larg, aruncând un șir de pești care încă se zvârcoleau lângă ulciorul cu apă. Tatăl său i-a spus lui Sang să aprindă focul pentru a găti terciul în timp ce el pregătea în grabă peștele. Până când tatăl și fiul își sorbeau cina, era deja întuneric, umbra tatălui lui Sang era proiectată pe perete, spatele lui curbat ca o crevetă, făcându-l pe Sang să-l usture în ochi. Oala aburindă cu terci de pește scotea și ea câteva dâre de fum, făcându-l pe Sang să-și frece pe furiș ochii umezi.
În seara asta, întins în casa unde termitele îl rodeau, lui Sang i-a fost brusc atât de dor de tatăl său încât s-a înecat, i-a fost dor de oala cu terci de pește fierbinte pe care tatăl său o presărase cu puțin piper și adăugase câteva tulpini de coriandru culese din urciorul cu apă. Acolo sus, pe cerul plin de stele, stând pe verandă și privind drumul presărat cu spini, cu picioarele atingând podeaua aspră de cărămidă, ascultând vântul râului care bătea peste drum, Sang l-a auzit pe tatăl său fumând o țigară, mormăind sfaturi să vină acasă devreme după ce se joacă, să nu-și urmeze prietenii în orașul districtual și să-și irosească viața. Fruntea tatălui său era încruntată, dar ochii și zâmbetul îi erau blânzi ca pământul.
Pragul unde tatăl lui Sang obișnuia să întindă o rogojină pentru a pregăti orezul, acum s-au adunat termite. Când mama era încă în viață, de fiecare dată când Sang venea acasă la amurg, o vedea pe mama pregătind în grabă orezul, oala cu orez și porumb era plină până la capac, mama stătea și îndesa fiecare bob de porumb în bolul ei, împingând bolul cu orez alb ca pe bumbac către fiul ei înalt, care trebuia să se aplece de fiecare dată când trecea pe lângă ușă. Fiecare masă avea câțiva vlăstari de cartofi dulci fierți înmuiați în sos de pește și o înăbușire de pește gătit cu frunze de turmeric pe care tatăl lui Sang trebuia să-l bată. Mama stătea lângă ea, neavând timp să curețe orezul, transpirând abundent, dar zâmbind fericită, ca și cum întreaga familie ar fi dat un banchet. Tata a spus că, după ce s-a căsătorit, mama economisise atât de bine, încât patru ani mai târziu a avut niște bani să-i dea pentru a-și construi o casă, dar acum termitele erau pe cale să se prăbușească, așa că el își dorea doar puțin pentru a reconstrui o casă mai solidă, în primul rând, pentru ca atunci când Sang se va căsători, să aibă un loc unde să-și întâmpine mireasa cum se cuvine și, în al doilea rând, pentru ca strămoșii care stăteau acolo sus să poată privi în jos și să fie mândri. Dar, până la sfârșitul vieții domnului Sang, dorința a fost doar un vis îndepărtat.
Luna plină își arunca umbra prin fereastra unde Sang zăcea ghemuit. Luna se revărsa peste pământ, acoperind fiecare creangă și fir de iarbă cu un strat alb-argintiu. Noaptea și vântul îl înconjurau ca și cum ar fi vrut să-l ridice de pe pământul sterp. Umbrele părinților săi îi dădeau târcoale în minte, întunecându-i privirea. Cocoșii cântau. Afară, cerul și pământul erau ca o ceață, vântul dinspre râu năvălea, fugărindu-se unul pe altul peste câmpuri și în grădină, în spatele verii, câteva frunze zdrențuite de bananier fluturau. Sang simți brusc frig. Frigul încă persista.
Sang își amintește că, cu cât tatăl său îmbătrânește, cu atât devine mai singur. De fiecare dată când vine acasă, Sang își vede tatăl mergând încet cu bastonul spre debarcader. Tatăl său merge încet, privind gânditor bărcile ancorate de-a lungul malului. Tatăl său privește cu dor râul, ca un tânăr care se uită în ochii iubitei sale. Râul curge în aval din nenumăratele repezișuri. Umbra tatălui său este precară, singură în vastitate, singurătatea fără formă curgând la nesfârșit în râu. Tatăl său stă nemișcat, doar privind. Apoi se întoarce în liniște. În zilele bolii, tatăl său stă nemișcat, fără să spună nimic, fața sa ofilită nu mai arată nimic. Hamacul se leagănă încă ușor, tatăl său privește gol spre cer prin fereastra mică, în privirea lui se află anxietatea cu privire la viitorul incert al lui Sang.
Noaptea se transforma treptat în dimineață. Stelele erau înghesuite una la alta, emanând slab o lumină albastră slabă pe cerul întunecat. Sang vedea de parcă ar fi fost o sută de mii de ochi ațintiți asupra ei. Dar un singur ochi a apărut, făcându-l pe Sang să sară în sus, cu haina pe el. Sang s-a dus la râu. Barca tatălui său era încă ancorată de un stâlp înfipt diagonal lângă râul care curgea la nesfârșit spre mare, spre viața nesfârșită. Cămașa maro cu trei stâlpi de pe stâlp era încă acolo. Sang a bâjbâit afară. Vântul îi bătea prin cămașă, scoțând un sunet înfiorător. Niciodată până atunci o iarnă atât de rece nu trecuse prin această fâșie de pământ. Sang și-a tras clapeta cămășii pentru a-și acoperi gâtul, care izbucnea într-o tuse seacă. Mai mult ca niciodată, Sang a înțeles că doar soba cu lemne a mamei sale îl mai putea încălzi acum, soba la care părinții lui adăugau în mod regulat lemne pentru a menține focul aprins zi și noapte.
Sang stătea încă acolo, cu ochii ațintiți asupra bărcii care se legăna de parcă s-ar fi jucat pe apă. În spatele ceții, Sang a văzut umbra unui bărbat care muncea din greu lângă un stâlp, ținând frânghia ancorei în mână, în timp ce ochii lui priveau apa ca și cum ar fi căutat un loc puțin adânc pentru ca barca să nu eșueze. „Tată!”, a strigat Sang în tăcere. Bărbatul a ridicat privirea, fruntea lui puternică încă încruntată, iar zâmbetul său era cald și prietenos. Valurile se izbeau zgomotos. Ceața s-a mutat de pe celălalt mal și a măturat rapid acest mal, întinzând o pătură subțire și ușoară pe suprafața râului. Sang a mers până la marginea apei. Picioarele lui au atins râul, era atât de rece încât îl amorțea, dar a continuat să meargă înainte. Apa i-a ajuns la glezne. Apoi la genunchi. Mâna lui Sang a atins barca. Imaginea tatălui său a dispărut brusc ca ceața. Sang a rămas nemișcat, privind umbra unei luni care se retrăgea încet și eșua printre zambilele de apă. Lacrimile lui Sang au izbucnit.
„Du-te acasă, fiule! Du-te la culcare! E frig afară noaptea!”, șopti vocea tatălui, ca și cum ar fi venit de departe.
Sus, mii de steluțe sclipeau în albia râului care se sfărâma în milioane de bucăți. Lui Sang i se părea că vede ochii tatălui său zâmbind. În spatele tatălui său, mama sa era și ea cufundată în apă, mergând cu spatele în timp ce grebla niște midii îngropate adânc în nisip. În mintea lui Sang, a apărut brusc soba cu lemne cu câțiva jar aprins, a apărut tava cu orez de pe preșul de pe verandă. A auzit undeva mirosul de orez clocotit, mirosul de pește gătit înăbușit cu turmeric pe soba cu lemne. Sang a închis ochii și a respirat adânc, simțind din nou mirosul de paie, de fum de lemne și mirosul de iarbă după ploaie. Sang s-a înecat și și-a frecat fața de cămașa veche pe care tatăl său o lăsase pe coș, cămașa era rece și udă de roua nopții, dar încă putea simți mirosul transpirației tatălui său, un miros pe care poate chiar și după câteva decenii, Sang încă nu-l putea uita. Mirosul iubirii, al greutăților...
Sang și-a șters lacrimile și a decis în tăcere. Sang va rămâne! O va lua de la capăt! Când părinții lui se vor căsători, nu mai aveau nimic. Sang avea acum o casă, una mică, dar totuși o casă de vis pentru mulți oameni. Și acolo, plasele de pescuit erau încă pline cu pește și creveți în fiecare seară. Sang se va întoarce aici să respire respirația câmpurilor și briza râului. Sang va munci din greu ca tatăl său, ca oamenii puternici din sat. Mai devreme sau mai târziu, Sang va avea o familie caldă ca a părinților lui, va avea copii care vor ști să-și iubească tatăl și mama, să iubească locul în care s-au născut... Sang o va lua cu siguranță de la capăt!
Cocoșul a cântat dimineața. Pentru prima dată de când au plecat părinții mei, am putut dormi liniștit…
Povestire scurtă de VU NGOC GIAO
Sursă: https://baocantho.com.vn/giac-mo-ve-sang-a195072.html
Comentariu (0)