Acoperișul bunicii în sezonul vântos și însorit

Casa bunicii mele este situată adânc într-o alee de pământ roșiatic, unde în fiecare după-amiază vântul încă bate printre tufișurile de bananieri, foșnind de parcă mi-ar spune povești pe care le-am auzit pe de rost.

Fotografie ilustrativă

În ziua aceea, pașii mei copilărești au alergat prin curte, călcând pe mușchiul verde despre care bunica mă avertiza mereu: „E foarte alunecos, ai grijă să nu cazi”. Un copil încăpățânat ca mine nu m-a ascultat niciodată, pentru că știam că, dacă mă împiedic, bunica va ieși în fugă, cu o mână să mă susțină, cu cealaltă să mă scuture de praf, iar gura ei mormăia cu dragoste: „Ești atât de obraznic”.

În amintirile mele, casa bunicii mele era întotdeauna cea mai luminoasă la prânz. Lumina soarelui strălucea prin acoperișul poros din țigle, căzând în dâre mici pe podea. Stăteam acolo, aranjând bețe de bambus într-un rând lung, prefăcându-mă că sunt un tren, în timp ce bunica mesteca betel și se uita la mine, zâmbind cu acel zâmbet blând, fără dinți, pe care nu-l voi uita niciodată, indiferent câte alte zâmbete frumoase aș mai vedea mai târziu.

Noaptea, bunica îmi spunea povești. Îmi puneam capul pe piciorul ei, ascultându-i vocea bâlbâită care îmi amintea povești vechi: povestea berzei care mergea pe malul râului, povestea soldatului care încă nu stabilise o dată de întoarcere, poveștile sărmanelor de Tet care erau încă pline de râsete. Adormeam la auzul vocii la fel de moi ca pătura de bumbac cu care mă acoperea bunica în nopțile reci.

Apoi, într-o zi, când am crescut, acoperișul acela a început să îmbătrânească, și la fel și bunica mea.

Boala gravă a târât-o pe bunica mea în accese de uitare. Stătea pe verandă, cu ochii căutând ceva pierdut în acel spațiu încețoșat. Erau zile când veneam acasă, mă privea lung, apoi mă întreba: „Al cui copil ești?”

Am zâmbit, dar inima mă durea: „Acesta este cel mai mic copil al meu, nepotul meu.”

Bunica a dat ușor din cap, neștiind dacă mă credea sau pur și simplu nu mai întreba pentru că era obosită. În acel moment, casa în care obișnuiam să alerg și să sar părea dintr-o dată prea mare, prea goală, ca și cum i-ar fi lipsit o bucățică din suflet.

Anul trecut, bunica mea era încă oarecum conștientă, a venit Tet, a tremurat și a scos un plic roșu din buzunar. Nu erau mulți bani înăuntru, era șifonat pentru că fusese împăturit devreme: „Mi l-a dat bunica. Cât îmi amintesc, ți-l voi da...”

Acela a fost ultimul Tet pe care bunica mea mi l-a putut numi cu porecla „Micul Ut”.

La o lună după Revelion, bunica mea a murit, ușoară ca ultima frunză a sezonului care cade de pe o creangă. Oamenii spuneau că a plecat într-un ținut îndepărtat, unde berzele despre care îmi povestea erau ca o ușă care ducea spre un cer blând.

În ziua în care bunica mea a murit, vântul a bătut prin vechiul acoperiș cu țigle, scoțând sunete pe care le auzisem în copilărie. M-am uitat înapoi la casă, la colțul de bucătărie unde bunica mea stătea pregătind frunze de betel, la scaunul de bambus pe care bunica mea se sprijinea în fiecare după-amiază răcoroasă. Totul era încă acolo, doar bunica mea lipsea pentru a-l încălzi.

De atunci, de fiecare dată când mă întorc, deschid în continuare ușa de lemn decolorată, intru în casă unde nu se mai aud voci de bătrâni, ci plină de parfumul persistent al amintirilor. Stau în același loc unde obișnuiam să mă întind și să ascult povești, pun mâna pe podeaua rece de gresie și aud brusc vocea bunicii: „Aleargă ușor, copilă, e foarte alunecos.”

Acoperișul bunicii nu mai este luminat noaptea, dar pentru mine, încă este luminos. Luminos datorită anilor în care bunica mi-a hrănit copilăria cu o dragoste la fel de blândă ca soarele de la amiază care cade prin acoperișul cu țigle. Luminos pentru că încă îmi amintesc clar ultimul plic norocos cu bani. Ceea ce mi-a lăsat bunica nu au fost bani, ci o amintire blândă: „Când vei fi mare, amintește-ți să vii acasă oriunde te-ai duce, bine?”

Încă mă întorc acolo în fiecare an, în vântul rece de la începutul primăverii. Să aprind tămâie, să ascult vântul printre bananieri și să știu că există case care, chiar dacă oamenii au plecat, sunt încă cel mai cald adăpost din viața cuiva.

Invitați cititorii să participe la concursul de scriere „ Căldura Primăverii”

Ca hrană spirituală pentru fiecare sărbătoare Tet, ziarul Tuoi Tre și partenerul său, INSEE Cement Company, continuă să-și invite cititorii să participe la concursul de scriere „Casă caldă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor - casa lor caldă, caracteristicile ei și amintirile pe care nu le veți uita niciodată.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet cu familia... toate pot fi înscrise în concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articolul „Casă caldă de primăvară” nu trebuie să fi participat la niciun concurs de scriere și nu trebuie să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele sociale. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, organizatorul are dreptul de editare, iar articolul va primi drepturi de autor atunci când va fi selectat pentru publicare în publicațiile Tuoi Tre .

Concursul are loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, invitând toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, să participe.

Articolele despre căldura primăverii în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte și să fie însoțite de fotografii și videoclipuri ilustrative (nu se acceptă fotografii și videoclipuri ilustrative preluate de pe rețelele sociale fără drepturi de autor). Articolele se acceptă doar prin e-mail, nu prin poștă , pentru a evita pierderile.

Înscrierile la concurs trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul de cont și numărul de identificare civilă, astfel încât comitetul de organizare să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Angajații ziarului Tuoi Tre și familiile acestora pot participa la Concursul de Scriere „Căldura Primăverii” , dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de decernare a premiilor „Căldura Primăverii” și lansarea revistei Tuoi Tre Xuan

Juriul, format din jurnaliști celebri, personalități culturale și reprezentanți ai ziarului Tuoi Tre , va analiza și premia lucrările preliminare și va selecta câștigătorii.

Ceremonia de premiere și lansarea revistei Tuoi Tre Xuan sunt așteptate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

1 premiu întâi: 10 milioane VND + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan ;

1 premiul II: 7 milioane VND + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan ;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan ;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan .

10 premii la alegerea cititorilor: 1 milion VND fiecare premiu + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan .

Punctele de vot sunt calculate pe baza interacțiunilor cu postările, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte, 1 apreciere = 2 puncte.

Înapoi la subiect

KHAI DONG

Sursă: https://tuoitre.vn/mai-nha-cua-ngoai-trong-mua-gio-nang-20251205111541624.htm