Ilustrație: DANG HONG QUAN
Acele zile petrecute la țară erau cu adevărat liniștite. După prânz, bunica ne spunea cu blândețe: „Ieși afară și joacă-te, e prea cald să dormi înăuntru”. Fără a fi nevoie de o a doua reamintire, noi, copiii, ne luam covorașele subțiri, ne îndreptam spre curtea din spate, găsim un loc umbros și ne întindeam. Fără un cuvânt, unii își odihneau capul în brațe, alții pe o parte, iar unii se zvârcoleau și se întorceau o vreme înainte de a adormi în sfârșit.
Îmi amintesc de acei sori de la amiază, de liniștea atât de profundă încât puteai auzi frunzele foșnind ușor unele de altele. În depărtare, păsările se chemau unele la altele; mai aproape, cicadele ciripeau neîncetat, ca o simfonie de vară fără sfârșit. Stăteam acolo întins, cu ochii pe jumătate închiși, simțind briza mângâindu-mi fața, purtând parfumul ierbii proaspete și mirosurile familiare ale peisajului rural.
Bunica mea ținea întotdeauna un ulcior cu apă rece într-un colț al grădinii. În acele după-amieze când mă trezeam cu gâtul uscat, mergeam încet acolo, îmi turnam o cană și o beam dintr-o înghițitură lungă. Apa era suficient de rece, dar îmi potolea teribil setea. Uneori, bunica adăuga câteva crenguțe de frunze parfumate, aroma lor blândă răspândindu-se în tot corpul meu, lăsându-mă să mă simt revigorat după ce le beau. Lucruri atât de simple, chiar și după ce am călătorit în atâtea locuri, nu pot niciodată să recâștig acel sentiment al trecutului.
Îmi amintesc că odată mama s-a așezat lângă mine, făcându-mi evantai ca să adorm și mi-a spus încet: „Când eram mică, și eu trăgeam pui de somn în grădină, ca voi, copiii. M-am obișnuit; sunetul vântului mă face să mă simt somnoroasă.” Mai târziu, când am crescut și m-am zvârcolit prin oraș nopțile întregi, mi-am amintit brusc de acele cuvinte și mi-am dat seama cât de liniștite erau acele somnuri din copilărie.
Pe măsură ce am crescut, verile au devenit mai scurte, iar călătoriile acasă au devenit mai rare. Bunica a îmbătrânit, mama a devenit mai ocupată, iar eu eram prins în celelalte suișuri și coborâșuri ale vieții. Erau după-amieze când, în încăperea înăbușitoare a camerei mele, tânjeam brusc după un loc îndepărtat, un loc cu vânt, miros de iarbă, sunetul cicadelor și un pui de somn liniștit și răcoros în orașul meu natal.
Am încercat să-l recapăt. Odată, când m-am întors în orașul meu natal, același drum vechi, aceeași grădină, dar totul părea diferit. Copiii de altădată erau împrăștiați, nimeni nu mai trăgea pui de somn în grădină după-amiaza. M-am întins, am închis ochii, încercând să recapăt vechiul sentiment, dar somnul nu venea. Poate că nu peisajul se schimbase, ci eu însumi mă schimbasem.
Dar amintirile sunt încă acolo. Nu apar clar, doar trec trecător ca un miros. Uneori e o după-amiază brusc liniștită, alteori o adiere care bate pe fereastră, alteori doar un moment de tristețe. Și apoi, totul revine: acele după-amieze petrecute întinse, acele pui de somn neliniștit, acele fețe familiare care au trecut prin viața mea atât de blând.
Acum, ori de câte ori mă gândesc la copilăria mea, nu mai încerc să mă agăț de fiecare detaliu. Îmi amintesc un singur sentiment: senzația de a sta liniștit sub un cer vast, fără griji sau grabă, doar eu însumi și tot ce îmi era atât de familiar. Un sentiment pe care, poate, indiferent cât de departe aș călători, îl voi purta mereu cu mine. Și uneori, în mijlocul zilelor aglomerate, îmi spun, dacă este posibil, să încetinesc puțin ritmul.
Poate că, într-o după-amiază, mă voi redescoperi pe mine însumi mai tânăr, copilul care odinioară dormea profund vara, într-un tărâm simplu al amintirilor.
Sursă: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Comentariu (0)