Vara ambalată într-o „pungă congelată”.

„Bì đông”, denumirea simplă pe care o folosește orașul meu natal pentru iaurtul la pungă, este o gustare care a însoțit nenumărați copii în fiecare vară. În după-amiaza înăbușitoare de mai, este ca un congelator, care răcește un întreg ținut îndepărtat de amintiri prețioase.

Pliculețe de iaurt (cunoscute și sub denumirea de pliculețe de iaurt înghețat). Fotografie: Material de arhivă.

De fiecare dată când aud pe cineva pomenind de „piele înghețată”, îmi vine în minte o imagine a unei veri de la începutul anilor 2000. O vară din anii în care familia mea locuia într-o casă mică cu acoperiș de tablă, cu zile de soare aparent nesfârșite. Căldura radia din curtea de ciment, din pereți, din streșini, făcându-ți senzația că doar ieșind afară la amiază te-ai topi în lumina soarelui.

Jeleul de porc nu este de fapt un preparat complicat; ai nevoie doar de o conservă de lapte condensat, câteva pliculețe de lapte proaspăt, un recipient cu iaurt ca cultură inițială și puțină apă caldă. Uneori, cei care au un talent la gătit pot adăuga puțină vanilie, lapte de cocos sau câteva picături de extract de frunze de pandan pentru aromă.

Laptele nu este prea dulce, apoi este fermentat ca iaurtul obișnuit. După ce cultura s-a dezvoltat, se folosește o pâlnie mică pentru a turna laptele în pungi lungi de plastic, care sunt apoi sigilate ermetic cu benzi de cauciuc și aranjate cu grijă în rânduri în congelator. După câteva ore, pot fi scoase și consumate.

Când este congelat, pliculețul de lapte este moderat de moale, nu la fel de tare ca blocurile de gheață. Când muști dintr-un colțișor, laptele moale și înghețat se topește instantaneu pe limbă, iar aroma acrișoară a laptelui se îmbină cu dulceața delicată și cu bogăția cremoasă a acestuia, oferindu-ți o senzație de prospețime din interior spre exterior.

Pe atunci, la marginea satului meu, pe la prânz sau la începutul după-amiezii, era un vânzător ambulant cu o cutie albă de polistiren legată de bicicleta lui. Chiar înainte de a-l vedea, doar auzind de departe clinchetul soneriei bicicletei, toți copiii din sat se năpusteau afară ca un stup de albine.

Cutia de polistiren a fost deschisă, iar aerul răcoros care se revărsa pe fețele tuturor în mijlocul căldurii sufocante de vară a fost o ușurare binevenită. Înăuntru erau pungi mici cu deserturi congelate, legate cu benzi de cauciuc și aranjate frumos în straturi. Unele erau alb-lăptos, altele roz și, în unele zile, chiar verde deschis, parfumate cu frunze de pandan.

Ținând în mână punga cu carne de porc congelată, frigul înțepător îmi curgea pe vârful degetelor, simțind ca și cum aș fi ținut în mână o bucată de vară proaspăt scoasă din gheață. Nu o mâncam niciodată chiar acolo, pe stradă, ci mereu alergam înapoi pe verandă, ne așezam la rând pe vechea bancă de bambus și așteptam până când toată lumea era înghesuită înainte de a lua cu toții o mușcătură împreună.

Acum, bucătăria mea are un frigider și toate ingredientele de care am nevoie ca să fac orice îmi place. Știu, de asemenea, cum să fac piele de porc congelată, cum să amestec laptele, cum să fermentez drojdia, cum să leg fiecare pungă mică și să le pun la congelator.

Dar, în mod ciudat, oricât de priceput este preparat, gustul jeleului de piele de porc de astăzi nu mai este niciodată același ca odinioară. Poate pentru că deliciul unui preparat nu constă niciodată doar în ingrediente, ci într-o copilărie a frugalității, în banii norocoși economisiți luni de zile, așteptând ca vara să ajungă la căruța vânzătorului ambulant. Și în acei ani sărăciți, o singură pungă de jeleu de piele de porc era suficientă pentru ca noi, copiii, să simțim că am avut o vară întreagă.

Sursă: https://baodanang.vn/mua-he-goi-trong-tui-bi-dong-3337819.html