M-am născut în sezonul inundațiilor după sezonul inundațiilor. Copilăria mea a fost învăluită în mirosul mucegăit al orezului neuscat, în suspinele mamei mele când asculta prognoza meteo și în nopțile nedormite când tatăl meu se plimba prin curte cu o lanternă ca să vadă dacă apa ajunsese pe verandă. Adulții numeau asta îngrijorare, dar noi, copiii, o consideram o aventură. Fuga de inundații, două cuvinte care sunau ciudat copiilor din alte regiuni, dar pentru noi erau o parte inseparabilă a amintirilor noastre. Îmi amintesc după-amiezile întunecate, vântul din alee bătând înăuntru, cărând vapori reci de apă. Mama își aduna în grabă hainele, în timp ce tatăl meu ridica o scândură pentru a sprijini câțiva saci de orez. În acel moment, tremuram și eram entuziasmat în același timp: „Va ajunge apa la prag anul acesta, tată?” Tatăl meu nu a răspuns, doar s-a uitat la cerul violet, privirea așteptată a cuiva care trăise cu inundații toată viața.
Noaptea cu inundații vine întotdeauna foarte repede. Apa umple curtea fără avertisment, iar strigătele vecinilor răsună continuu: „Casa doamnei Tham e inundată!”, „Partea asta e pe cale să dea pe dinafară!”. Toată lumea e în hohote, dar nimeni nu intră în panică. Regiunea Centrală e obișnuită cu inundațiile, căratul stâlpilor a devenit un instinct. Oamenii se ajută reciproc să-și mute lucrurile, bat în pereți în locuri periculoase pentru a semnaliza. Lanternele pâlpâie în ploaia albă ca un roi de licurici rătăciți.
 |
| Ilustrație: HH |
Zilele mele de scăpare de inundații au început când apa a ajuns la ușă. Mama a împachetat niște orez, sare, o sticlă de ulei de gătit și niște haine uscate într-o pungă de plastic. Tata a profitat de ocazie pentru a aranja mobila din casă, ridicând unele lucruri cât mai mult posibil. Apoi am mers prin curtea inundată până la gambe până la casa bunicilor mei, care era construită mai înaltă și încă uscată. Era întuneric complet, ploaia care mă lovea în față era usturătoare. Am ținut-o strâns de mână pe mama, ascultând sunetul sandalelor tatălui meu stropind în fața mea, ca un ghid în mijlocul inundațiilor.
Ajungând la casa bunicii mele, am văzut doar lampa cu ulei pâlpâitoare în bucătăria mică. Bunica mea aștepta în fața verandei, silueta ei subțire încă la fel de puternică ca un bambus de la capătul grădinii. Ea a spus: „Această inundație este mare, stai aici cu mine cu siguranță.” Vocea ei părea să aline grijile din inimile tuturor. Așa că tot cartierul s-a adăpostit în casa cea mai înaltă, transformându-se într-o mare familie improvizată în zilele de creștere a apei. Nu am uitat niciodată scena cu tot cartierul adunat în casa umedă, deopotrivă neliniștiți și plini de dragoste. Noi, copiii, stăteam cu genunchii adunați pe patul de bambus, ascultând adulții care povesteau despre vechiul sezon al inundațiilor, povestea râului Huong care odinioară purta acoperișul casei noastre în josul râului. Poveștile nu-i speriau pe copii, ci, dimpotrivă, ne apropiau unii de alții. Bunica mea spunea adesea cu o voce caldă: „Această inundație se va retrage, ceea ce rămâne este dragostea umană, copilul meu.” Pe vremea aceea, nu înțelegeam totul, dar când am crescut, mi-am dat seama că bunica mea nu greșea niciodată.
În zilele de inundații, mâncatul era și el o provocare. Mama și bunica găteau orez pe o sobă cu un trepied înalt, încălzită de câteva bucăți de lemne ude și înțepătoare. Îmi amintesc clar mirosul de orez ars amestecat cu mirosul de ploaie, o aromă unică ce nu se găsea nicăieri altundeva. Mâncarea consta doar din frunze de cartof dulce, sos de pește și puțin pește uscat, dar toată lumea o găsea ciudat de delicioasă. Poate pentru că în vremuri de greutăți, oamenii știu să aprecieze fiecare îmbucătură de orez, fiecare picătură de apă. Noaptea, vântul bătea mai tare. Auzind sunetul apei care se revărsa afară, am îmbrățișat strâns pătura subțire, tremurând de frig. Dar lângă mine, mama m-a bătut ușor pe umăr, în timp ce tatăl meu stătea lângă fereastră și se uita afară. Ochii lui la acea vreme nu mai arătau oboseală, ci o hotărâre ciudată. Oamenii din regiunea Centrală sunt așa: Chiar dacă apa le ajunge până la genunchi, până la brâu, chiar dacă spală totul, ei tot perseverează calm și continuă să trăiască.
Când apa a început să se retragă, cerul a părut să se lumineze puțin. Întregul cartier și-a suflecat pantalonii și a mers înapoi spre casă. Drumul din fața aleii era acoperit de un nămol gros și maroniu, mirosul de noroi pătrundea în aer. Toată lumea a început să facă curățenie: unii au scos apă, alții au șters podeaua, alții au repus la loc zidurile dărâmate. Se auzeau râsete amestecate cu lamentări, dar spiritul de „a ajuta cu ce poți” a rămas. Familia mai înstărită gătea un castron de supă sau o oală de terci pentru cealaltă. Mesele de după inundație erau întotdeauna delicioase, nu pentru că erau sățioase, ci pentru că erau împărțite.
Crescând, părăsindu-mi orașul natal pentru a studia și apoi pentru a munci, mi-am dat seama că zilele în care am fugit de inundații m-au învățat multe lucruri: rezistență, economie, compasiune și convingerea că, indiferent cât de furtunoasă ar fi situația, oamenii se pot baza întotdeauna unii pe alții pentru a supraviețui. Cum spunea bunica mea: „Apele inundațiilor se vor retrage în cele din urmă, dar va rămâne doar dragostea umană.”
Uneori, în mijlocul străzilor aglomerate, simt mirosul primei ploi a sezonului și mă gândesc brusc la nopțile inundate din anii trecuți. Mă gândesc la părinții mei plimbându-se prin întuneric, la mâna bunicii mele care îmi dădea părul ud de pe frunte, la lampa cu ulei pâlpâitoare din bucătăria mică. Totul revine, atât de cald încât, doar închizând ochii, simt că sunt din nou în copilărie, în zilele inundațiilor din orașul meu natal.
Tuong Lai
Sursă: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202511/nhung-ngay-chay-lut-b5f7ded/
Comentariu (0)