Respirații pocnite și miros de întoarcere acasă

Am ajuns la capătul aleii când burnița de sfârșit de an a început să cadă torențial. Era acasă. Era un cămin cald!

Casa înghesuită de la etajul 4 a fost copilăria mea până când am mers la universitate. Fotografie făcută în 2001 - când trecea drumul interjudețean și casa a fost extinsă cu o cameră mică pentru ca mama să vândă ouă, fasole, legume și vinete pentru a întreține familia - Fotografie: LUONG DINH KHOA

1. Tatăl meu, cu cămașa lui aspră de bumbac cu fire largi la coate, a ieșit tremurând. Nu a spus nimic, doar mi-a luat rucsacul de pe umăr. Mâna lui era rece și uscată ca scoarța străvechiului palisandru de la intrarea în sat, dar când a atins-o pe a mea, o căldură ciudată mi-a străbătut șira spinării.

Noaptea, întinsă în pat, mi-am lipit obrazul de peretele pătat de timp, simțind nisipul rece din Râul Roșu cum se infiltrează în fiecare cărămidă, transmițându-se direct în pielea mea amorțită. Am auzit casa respirând.

Mai precis, era scârțâitul crăpăturilor care se întindeau de la baza peretelui până la grinda neagră și strălucitoare din lemn de fier. În timpul sezonului ploios trecut, acest perete „transpirase” – lacrimile tencuielii se prelingeau, curgând în jos ca un bătrân jalnic.

Mi-am trecut degetul peste asprimea nisipului, duritatea cimentului și, dintr-o dată, am simțit o usturime în vârful degetelor. Casa asta îmbătrânea. Era exact ca a părinților mei.

În fiecare an când mă întorc, părul mamei are încă un strat gri, spatele tatălui e mai încovoiat, casa are câteva crăpături în plus, iar mușchiul e des pe țigle.

2. A doua zi, m-am trezit și l-am văzut pe tatăl meu stând în colțul curții, aprinzând o oală de banh chung. Mirosul lemnului de longan pe jumătate ars, acru și înțepător pentru ochi, îmi era ciudat de familiar. Și ascultați: Clunc... clunc...

Era șoapta oalei banh chung. Sunetul boabelor de orez lipicios care se mișcau pentru a înflori, sunetul boabelor mung care se sfărâmau, sunetul cărnii grase care se topea, amestecându-se în stratul de frunze verzi de dong.

Tata „reaprinde” afecțiunea familiei, folosindu-și propria energie pentru a repara fărâmele rupte după un an lung de despărțire.

Ochii tatălui s-au mijit din cauza fumului din colțul bucătăriei - când a luat oala cu banh chung fiert - Foto: LUONG DINH KHOA

Pe măsură ce întunericul începea să se aștearnă peste curtea de cărămidă, un șuvoi de abur se ridica din bucătăria întunecată. Parfumul năvălea direct în nări, trezind o întreagă zonă de amintiri latente. Era parfumul plantei de coriandru înflorite. Doar în Nord, oamenii se scaldă la sfârșitul anului cu frunze de coriandru - ca un ritual pentru a spăla tot praful și grijile, urând bun venit unui nou an de pace.

„Apa e fierbinte, intră și fă o baie!” - a răsunat vocea mamei, răgușită de vântul rece.

Tống... tống... Sunetul șiroaie al apei care se scurgea din coajă de nucă de cocos în bazinul deformat de aluminiu suna încet, ca numărătoarea inversă a timpului. În fumul cețos, spatele mamei era aplecat, aruncând o umbră strâmbă pe peretele bucătăriei pătat de funingine.

Parfumul pur, curățitor, al naturii, amestecat cu mirosul acru și înțepător al transpirației de pe puloverul uzat al mamei mele, creând un „parfum” luxos, care nu se vinde nicăieri altundeva în lume : parfumul păcii.

A devenit un obicei, în fiecare an, în fiecare Tet, mama nu uită niciodată să pună plante vechi de coriandru într-o oală mare și să fiarbă apă pentru a spăla întreaga familie în ultima după-amiază a anului. Parfumul de coriandru vechi persistă în părul meu timp de trei zile de Tet... Parfumul rustic al peisajului rural, dar suficient cât să mențină primăvara curgând din dragoste - Foto: LUONG DINH KHOA

Focul se stinsese. Mai rămăsese doar o grămadă de cenușă cenușie. Mama lua un vătrai de fier și dădea ușor la o parte stratul subțire de cenușă de deasupra. Se dezvăluia o strălucire roșie aprinsă. Sub acel strat de cenușă cenușie, cărbunele de longan - sau miezul arborelui de longan - încă strălucea roșu, fierbinte, mocnind, menținând cu încăpățânare căldura pe tot parcursul nopții.

Am tremurat brusc realizând: Această casă caldă nu a fost construită din cărămizi și mortar. A fost construită cu acești cărbuni incandescenți. Copacii longan Hung Yen , vara, își ofereau fructele dulci, iarna își ofereau carnea și oasele pe post de lemne de foc pentru a ne ține de cald.

La fel ca mama - femeia care și-a îngropat de bunăvoie tinerețea și frumusețea sub „cenușa” responsabilității și a gătitului, pentru a menține în tăcere focul familiei aprins pentru totdeauna.

3. Ajunul Anului Nou. Burnița de afară încă presăra particule minuscule, albe, asemănătoare unei pulberi, pe țiglele acoperișului.

Tatăl meu stătea în fața altarului. Purta un costum ponosit pe care îl cumpărase cu zece ani în urmă, prea mare pentru corpul său din ce în ce mai mic. Umerii lui subțiri tremurau ușor.

Fâșâit... Sunetul unui chibrit aprins într-o cutie aspră. O flacără galben-portocalie a izbucnit, luminând liniile adânci și aspre de pe fața tatălui meu. Flacăra s-a micșorat rapid în trei pete roșii aprinse pe vârful bețișorului parfumat, pâlpâind și fantomatice. M-am uitat în sus spre acoperiș, unde grinzile din lemn de trandafir pe care tatăl meu le lustruise ieri, și am simțit ca și cum o mie de ochi priveau în jos pentru a mă proteja...

***

Aceasta este amintirea bungaloului de care am fost atașat de-a lungul copilăriei mele - până când am mers la universitate. Acum, acea casă nu mai este acolo - dar acel sentiment de căldură este mereu prezent. Dintr-un singur lucru: părinții sunt acoperișul nemuritor care protejează viața fiecărui copil.

Timpul este imprevizibil, fiecare sărbătoare de Tet în care încă putem vedea zâmbetele părinților noștri este un cămin complet. Pentru că Tet este de fapt foarte simplu, condensat în două cuvinte: Împreună.

Chiar așa, Tet este trezit în inimă.

Invitați cititorii să participe la concursul de scriere
Căldură de primăvară

Ca hrană spirituală pentru fiecare sărbătoare Tet, ziarul Tuoi Tre și partenerul său, INSEE Cement Company, continuă să-și invite cititorii să participe la concursul de scriere „Casă caldă de primăvară” pentru a împărtăși și a prezenta casa lor - casa lor caldă, caracteristicile ei și amintirile pe care nu le veți uita niciodată.

Casa în care v-ați născut și ați crescut bunicii, părinții și tu; casa pe care ai construit-o singur; casa în care ai sărbătorit primul Tet cu familia... toate pot fi înscrise în concurs pentru a fi prezentate cititorilor din întreaga țară.

Articolul „Casă caldă de primăvară” nu trebuie să fi participat la niciun concurs de scriere și nu trebuie să fi fost publicat în vreun mediu media sau pe rețele sociale. Autorul este responsabil pentru drepturile de autor, organizatorul are dreptul de editare, iar articolul va primi drepturi de autor atunci când va fi selectat pentru publicare în publicațiile Tuoi Tre.

Concursul are loc în perioada 1 decembrie 2025 - 15 ianuarie 2026, invitând toți vietnamezii, indiferent de vârstă sau profesie, să participe.

Articolele despre căldura primăverii în limba vietnameză trebuie să aibă maximum 1.000 de cuvinte și să fie însoțite de fotografii și videoclipuri ilustrative (nu se acceptă fotografii și videoclipuri ilustrative preluate de pe rețelele sociale fără drepturi de autor). Articolele se acceptă doar prin e-mail, nu prin poștă , pentru a evita pierderile.

Înscrierile la concurs trebuie trimise la adresa de e-mail maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Autorii trebuie să furnizeze adresa, numărul de telefon, adresa de e-mail, numărul de cont și numărul de identificare civilă, astfel încât comitetul de organizare să îi poată contacta și să le trimită drepturi de autor sau premii.

Angajații ziarului Tuoi Tre și familiile acestora pot participa la Concursul de Scriere „Căldura Primăverii”, dar nu vor fi luați în considerare pentru premii. Decizia comitetului de organizare este definitivă.

Ceremonia de decernare a premiilor „Căldura Primăverii” și lansarea revistei Tuoi Tre Xuan

Juriul, format din jurnaliști celebri, personalități culturale și reprezentanți ai ziarului Tuoi Tre, va analiza și premia lucrările preliminare și va selecta câștigătorii.

Ceremonia de premiere și lansarea revistei Tuoi Tre Xuan sunt așteptate să aibă loc pe strada Nguyen Van Binh Book din orașul Ho Chi Minh, la sfârșitul lunii ianuarie 2026.

Premiu:

1 premiu întâi: 10 milioane VND + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan;

1 premiul II: 7 milioane VND + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan;

1 premiu al treilea: 5 milioane VND + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan;

5 premii de consolare: 2 milioane VND fiecare + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan.

10 premii la alegerea cititorilor: 1 milion VND fiecare premiu + certificat, ziarul Tuoi Tre Xuan.

Punctele de vot sunt calculate pe baza interacțiunilor cu postările, unde 1 stea = 15 puncte, 1 inimă = 3 puncte, 1 apreciere = 2 puncte.

Înapoi la subiect

LUONG DINH KHOA

Sursă: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm