Quy Nhon, veșnic îndrăgostită de parfumul timpului

Quy Nhon nu este departe de orașul meu natal (Sa Huynh, Quang Ngai), la aproximativ o sută de kilometri. La câteva minute de trecătoarea Binh De, poți vedea rogojini colorate care se usucă de-a lungul drumului, cocotieri verzi nenumărați care înconjoară satul și orezării nesfârșite cât vezi cu ochii.

Totuși, „după-amiaza a zburat” de atunci. De fapt, am avut câteva ocazii să merg la Quy Nhon, dar nu l-am „văzut” pe Quy Nhon. Acestea au fost câteva dăți când am participat la conferințe, m-am întâlnit cu jurnaliști, am petrecut până târziu în noapte și apoi m-am întors la hotel să mă întind ca un gândac de bucătărie. Dis-de-dimineață, mi-am luat rămas bun de la Quy Nhon cu sentimentul unei persoane vinovate.

Strada Ky Con înainte de 1975. Acum strada Ly Tu Trong.

Zilele trecute stăteam acolo ascultând melodia lui Ngo Tin, Quy Nhon, plină de amintiri. Atâtea emoții. Versurile zburau și pluteau odată cu muzica sub cerul albastru cețos al orașului Quy Nhon. Melodia evoca fiecare poveste, fiecare drum, fiecare colț de stradă, fiecare imagine, fiecare amintire. M-am îndrăgostit de Quy Nhon cu mult timp în urmă, acum melodia m-a făcut să mă îndrăgostesc din nou. Quy Nhon are întotdeauna Turnurile Gemene lângă Podul Gemen, așa că este normal să iubesc Quy Nhon de două ori mai mult. Îmi amintesc de cineva care „filosofa” la o petrecere, probabil doar o parodie pentru distracție, dar are sens. Că inima șoptește întotdeauna două lucruri. 1: Dragostea are întotdeauna dreptate. 2: Dacă dragostea este greșită, recapitulează regula 1.

M-am dus la Quy Nhon. Motivul era clar, dar pașii mei erau ezitanți. „Vara roșie”, drumul principal de peste 20 de kilometri de casa mea până la Liceul Duc Pho ( Quang Ngai ), era brăzdat de bombe și gloanțe. La fiecare câțiva kilometri, un rând de sârmă ghimpată era întins de-a lungul lui. De ambele părți ale drumului se întindeau câmpuri sălbatice cu un miros puternic de iarbă arsă. Mai târziu, când am citit „Oh, câmpurile însângerate de la țară/Sârmă ghimpată a străpuns cerul după-amiezii” (Nguyen Dinh Thi), m-am gândit adesea la acest drum „plin de praf de pușcă”.

Vecinul meu pe nume Hung, care era cu două clase mai mare decât mine, m-a invitat să-mi retrag foile matricole și să închiriez o casă în Quy Nhon pentru a continua studiile. O săptămână mai târziu, el și cu mine eram elevi la Liceul Nhan Thao (acum Școala Primară Tran Quoc Tuan).

În acel an, războiul nu ajunsese încă în Quy Nhon. Pensiunea de la Ky Con 29 (acum strada Ly Tu Trong) mai avea doi băieți, dar nimeni din jur nu știa. Era orașul. Era ca la țară, dacă trecea o găină pe lângă alee, vecinii știau a cui e găina, darămite un străin. Acest loc îi învăța pe doi elevi stângaci veniți la oraș totul: să meargă la piață, să gătească, să spele rufe, să studieze, să citească, să se uite la filme, să flirteze cu fete...

La școală, am ales cel mai scurt traseu pentru că mi-era teamă să nu întârzii. Dar după școală, îmi plăcea să mă plimb prin Quy Nhon, cum spun tinerii acum, „rătăcește-te”. Străzile erau puțin populate. Mulți copaci bătrâni aveau frunziș dens. Părea că orașul era încă la țară. Arcadele erau acoperite rar cu bougainvillea. Câțiva lăstari de bambus se unduiau pe neașteptate. Pe trotuare, ici și colo, se vedeau încă urme proaspete de mături care măturau curtea. Multe poduri cu ferestre deschise. Unele secțiuni arătau puțin ca orașul vechi din Hoi An de astăzi.

Orașul Quy Nhon astăzi.

Dao Tien Dat

Îmi plac filmele cu arte marțiale din Hong Kong. Cinematograful Kim Khanh din Le Loi rulează adesea acest tip de filme. Apropo, am învățat să fluier tare ca un claxon de mașină pentru că imitam un personaj dintr-un film. Într-o zi, urmăream un grup de elevi „ao dai” de la școala Trinh Vuong de pe strada Gia Long (acum strada Tran Hung Dao). Am fluierat și tot grupul s-a întors. O, Doamne, era să cad pentru că... toate fetele erau frumoase, foarte inteligente și foarte elegante.

Pe atunci, nimeni nu chema la „cultura lecturii”, dar studenții erau înnebuniți după lectură. Pe strada Nguyen Hue avea multe magazine de închiriat cărți. Plătind doar câteva zeci de dongi, puteai citi cărți toată săptămâna. Îmi plăceau cărțile scriitorului Duyen Anh, Muong Man și săptămânalul Tuoi Ngoc. Lui Hung îi plăcea literatura rusă și americană și iubea revista Doi Dien (care se vindea la începutul străzii Vo Tanh).

Într-o zi, domnul Huong (care preda franceza) „a vorbit liric în afara subiectului”. A citit și a lăudat poezia „Valurile încă bat pe strâmtoare” de poetul Le Van Ngan, publicată în revista Doi Dien. A vorbit ca un sfânt, am scotocit prin teancul de cărți al domnului Hung și am citit această poezie. Imaginile poetice erau atât reale, cât și ciudate, versurile erau date la o parte, emoțiile reprimate, atitudinea antirăzboi, starea de spirit opresivă și greutatea vremurilor erau destul de clare. Imediat, poezia s-a „întipărit” în mine. Am iubit mai mult Quy Nhon, mi-au plăcut versurile libere și am fost mai puțin fascinat de dulceața poeziei de dragoste de tip „turn de fildeș”.

Odată, trei elevi de la Școala Pedagogică Quy Nhon l-au vizitat pe Hung, doi băieți și o fată. Am gătit o masă săracă pentru a-i distra pe oaspeți. În ziua aceea, eu, elev în clasa a X-a, știam doar să... mănânc și să stau liniștit. Cei trei profesori care urmau să absolvească erau îngrijorați, neștiind unde îi va trimite „ordinul de misiune” să predea. Dacă era în zona „pielii de leopard”, când se vor întoarce? Hung a vorbit despre primul examen de bacalaureat IBM pe care urma să-l susțină, despre înscrierea la universitatea din Saigon, despre evitarea armatei. Toți elevii din grup știau să cânte cântecele lui Trinh. Am împrumutat chitara de la casa de alături. „Cea mai frumoasă fată din cameră”, pe nume Hoan, cânta chiar ea la chitară, cântând „O fată vietnameză trece prin sat, mergând în noaptea cuprinsă de sunetul focurilor de armă...” Vocea ei era tristă și îndurerată.

Hoan are ochi mari și captivanți. Hung a spus că toți trei (el și doi studenți la profesori) suntem înnebuniți după ochii lui Hoan. Nu e de mirare că cântă adesea versul „ochi frumoși pe care toți trei îi iubim”. A spus că acest concurs secret de „dragoste” este foarte greu, chiar mai greu decât examenul de bacalaureat. Duminică, m-a invitat să iau trenul spre Cho Huyen (Tuy Phuoc) ca să mâncăm rulouri de primăvară și să mă opresc să-l vizitez pe Hoan.

Actuala Librărie Trinh Vuong. Lângă aceasta se află vechea locație a Școlii Trinh Vuong.

Tran Xuan Toan

Îmi amintesc și de Hiep lângă pensiune. Hiep era din Van Canh, avea o față blândă, buze roșii și zâmbea adesea. Hiep mergea la Quy Nhon să lucreze ca muncitoare angajată. Avea un mic dulap de lemn în care vindea țigări. Cumpăram des țigări de la ea. Într-o zi am tachinat-o, „traducând” numele țigărilor Capstan în... poezia „cămașa vânturoasă și geroasă, dragostea mea e grea” (am aflat asta pe furiș). Hiep a râs și a spus că e atât de amuzant. De atunci, de fiecare dată când cumpăram țigări în cantități mici, ea mă „încuraja” cu o țigară în plus. Când rămâneam fără bani, rămâneam și fără țigări. Dar eram hotărât să nu cumpăr pe credit pentru a-mi menține „reputația” de savant. Într-o noapte, am trecut pe acolo, Hiep a ieșit în fugă și mi-a îndesat în mână un pachet întreg de țigări Capstan. În acel moment, tot corpul îmi amorțea.

Când eram încă în provincia Nghia Binh, străzile din Quy Nhon erau cam înghesuite. Pălării conice, pălării conice, biciclete, motociclete modificate, mers pe jos, cărat stâlpi, orez de la piață și apă de râu... de toate. Am participat la o tabără de compoziție literară și am avut ocazia să merg cu o mașină U-oát până la hidrocentrala Yaly. Copii fără cămașă, cu fese plate și burți mari, alergau după mașină, râzând zgomotos. Râsul lor clar răsuna din praf. În ziua în care s-a încheiat tabăra, m-am dus la spitalul provincial să vizitez o rudă care zăcea pe jos pentru că nu erau paturi. Ascultându-mă, poetul Le Van Ngan căra o pungă cu fructe și un covoraș vechi și a venit cu mine. Mi-a spus cu tristețe: „Nu mai am bani, asta e iubire.” Am fost mișcat. Îl iubesc mai mult pe Quy Nhon pentru că îl respect.

Când studiam la un curs de pedagogie avansată în Quang Ngai, domnul Tran Xuan Toan (Universitatea Quy Nhon) a venit la prima oră. Am fost surprinși să ne recunoaștem. S-a dovedit că, cu mult timp în urmă, cei doi „poeți” avuseseră poezii publicate în același ziar Nghia Binh. În timp ce tânjeam după ceva, mi-a adus Quy Nhon-ul cool. Am „făcut” o seară Quy Nhon în Quang Ngai. Pământul și oamenii din Quy Nhon, trecutul și prezentul, erau prezenți împreună, clar în cântecul talentatei muziciene Ngo Tin: „Turnurile Gemene, Podurile Gemene sunt încă acolo, veșnic îndrăgostiți de parfumul timpului...”.

Sursă: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm