Totul se datora afacerii eșuate a lui Hai și a soției sale, forțându-i să-și vândă treptat bunurile până când nu a mai rămas nimic de vândut. A trebuit să fie martor la recuperatori de creanțe stând la coadă în fața curții, amenințându-l. Grădinile de legume nou plantate și plantele de ardei iute pe care le îngrijise cu grijă au fost călcate în picioare fără milă, aparent accidental, dar de fapt intenționat. Chiar și Mè, câinele, a fost lovit de recuperatori pentru că a lătrat la străini.
Hai și soția lui nu au îndrăznit să-i ceară tatălui lor să vândă grădina pentru a-și achita datoriile, pentru că, de la bun început, văzându-l pe fiul lor împrumutând bani peste posibilitățile sale, tatăl lor îl avertizase aspru, împreună cu un jurământ: „Chiar dacă mor înainte să dau greș, nu voi vinde niciodată pământul strămoșilor noștri!” Totuși, acum, văzându-și copiii și nepoții grăbindu-se să împrumute bani, cu casa lor ruinată, a trebuit să-și încalce promisiunea. În trei zile, urma să primească toate veniturile din vânzarea grădinii. În ziua în care a primit avansul, ochii îl usturau ca și cum ar fi fost aruncați ardei iuți în ei; a doua zi, vederea i s-a încețoșat ca și cum ar fi fost orb și tot ce putea vedea era un ecran alb și tăcut.
Soarele apunea. Lângă fereastră, ședea tăcut, cu ochii pe jumătate închiși, ca o bufniță cocoțată pe un tufiș spinos într-o seară de sfârșit de iarnă. În timp ce ultimele raze ale soarelui care apunea aruncau o strălucire purpurie peste un colț al grădinii, se simți brusc complet epuizat. Sufletul său plutea fără țintă. Apoi se lăsa noaptea. Densă și tăcută. Întunericul se contractă într-o masă densă, ca și cum în fața lui nu ar mai exista niciun concept de spațiu sau timp.
Jăraticul din sobă a pâlpâit brusc, ca și cum cineva tocmai ar fi adăugat mai multe lemne de foc. De când se hotărâse să vândă grădina, știind că era supărat, Hai și soția lui au încercat să-și minimizeze prezența și să-l evite cât mai mult posibil. Dar el încă le simțea grija tăcută. Neputând adormi, a rămas întins ascultând foșnetul din casa goală, apoi s-a ridicat și a aprins lumina. Lumina strălucea prin peretele acoperit cu paie, creând o baltă de lumină în curtea de cărămidă unde el, și mai târziu copiii lui, alergaseră și se jucaseră din copilărie până la maturitate.
Focul s-a stins. Jăraticul de lângă vatră încă persista, strălucirea slabă a cărbunelui aprins purtând un miros ciudat de parfumat de fum de lemn. Acel miros familiar era acolo, peste tot în jurul lui, dar stârnea o dorință profundă în el. Același fum de lemn, împreună cu clicul războiului de țesut, îl legănase într-o copilărie îndepărtată. Mama lui stătea lângă război, mâinile ei mișcând rapid suveica, oprindu-se ocazional pentru a legăna leagănul pentru bebelușul care dormea. În acel leagăn țesut, copilul crescuse legănat de războiul de țesut al mamei sale și de sapa tatălui său. Numai asta era suficient pentru a-i insufla copilului un sentiment de mândrie de a fi om. Mândrie și încredere în orice muncă din lume care implica câștigarea existenței cu propriile mâini. Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atât o tristețe groasă, nerostită, îi creștea în inimă. Până când lumina din jur s-a stins complet.
În zori, plantele și iarba din grădină erau încă de o culoare închisă și somnoroasă. La capătul satului, câțiva cocoși au cântat slab. Domnul Them s-a ridicat în șezut și, ca de obicei, și-a luat sapa și a ieșit în grădină.
În zori, o ceață ușoară plutea peste grădină. Deodată, a auzit afară cântecul ciudat al unei păsări, melodia ei clară și ascuțită ajungând parcă până la nori, dar atât de blândă încât era liniștitoare. S-a sprijinit și a pășit cu precauție afară. Pe ramurile mirtului, o mică pasăre albastră ciripea și zbura dintr-o creangă în alta, oprindu-se din când în când să-și întindă gâtul și să cânte. Inima i s-a strâns de bucurie la această descoperire. Pasărea s-a cocoțat pe o creangă de mirt, singurul mirt rămas pe pământul său. A crezut că pasărea cânta pentru el, ca și cum ar fi știut de suferința lui, ca un vechi prieten care îl vizita. Acest gând i-a ridicat moralul. A ridicat privirea pentru a admira pasărea care ciripea și zbura dintr-o creangă în alta, oprindu-se din când în când să se uite în jur.
„Ăă... ăă... Mai cântă puțin, pasăre mică! Te ascult!”, a spus el, barba lui, ca un fir, tremurând de ciripitul melodios al păsării.
Cocoșul a cântat, anunțând zorii. Se plimba prin grădină, care urma să fie predată unui nou proprietar, mângâind fiecare trunchi noduros de copac, mângâindu-l ușor. O lacrimă i-a dat în ochi; se simțea vinovat față de fiecare copac, ca un tată aflat în situație dificilă, obligat să-și vândă copiii mici. Fiecare colț al grădinii era plin de amintiri ale strămoșilor săi și ale răposatei sale soții. Indiferent de situație, sub noul proprietar, grădina va trăi așa cum trăise în prezența lui! Se liniști cu gândul că într-o zi copacii vor crește înalți, aruncându-și umbra peste parcela de pământ rămasă, oferindu-i adăpost, și că va sta în fiecare zi lângă ușă, privindu-i, ascultând foșnetul vântului și stolurile de pescăruși albaștri care se întorceau la sezon.
El credea că pământul avea și el un suflet și că sufletul pământului avea să rămână acolo ca să-i țină companie. Credea că, după căderea dureroasă, fiul său avea să reconstruiască de la zero mica bucată de pământ pe care o păstrase cu migală. Hai avea să mai planteze câțiva jackfruit și mango, avea să sape o altă fântână și avea să construiască o casă nouă, spațioasă. Nepoții lui aveau să vină aici să se întindă și să se legene în hamacul de cânepă pe care îl instalase acolo, ascultând grădina șoptind povești - povești pe care le știa pe de rost de generații întregi, povești pe care le spusese nepoților săi. Descendenții lui aveau să înțeleagă că aici locuiseră odată bunicii lor, își construiseră o viață împreună și găsiseră fericirea, acolo unde dăduseră naștere unei familii de copii, care crescuseră, plecaseră departe și înfruntaseră greutăți, dar aveau întotdeauna o grădină la care să se întoarcă. Nepoții lui aveau să alerge și să se joace în grădină, ascultând cântecul păsărilor. Copiii vor crește, vor studia cu sârguință și... cine știe, poate că într-o zi vor dărâma aceste bariere, astfel încât această bucată de pământ să poată fi din nou o grădină curată, așa cum era în starea ei originală.
Dis-de-dimineață, înainte ca lumina zorilor să fi sclipit măcar grădina, pasărea albastră dădea târcoale și se cocoța pe creanga de mirt, cântecul său clar și melodios trezind întreaga grădină. Bătrânul Thêm zăcea acolo, cu ochii închiși ca și cum ar fi dormit liniștit, un somn lipsit de griji și anxietăți. Ridurile de pe fața lui persistau, dar acum erau senine, ca și cum tocmai ar fi terminat de arat un câmp. Pe creanga de mirt, pasărea albastră ciripea și zbura de la o creangă la alta, oprindu-se din când în când să asculte înainte de a-și înclina capul pe spate și a emite un cântec orbitor spre cer. Cântecul său era ca mesajul sincer al Bătrânului Thêm către nepoții săi, către viețile și copacii iubiți de pe această ultimă bucată de pământ rămasă.
O briză ușoară a suflat, aducând respirația pământului și a cerului în inima bătrânului Thêm ca un rămas bun. În lumina curată a soarelui dimineții, printre cântecul păsărilor și parfumul parfumat al pământului, bătrânul Thêm a adormit liniștit…
Povestire scurtă de Vu Ngoc Giao
Sursă: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html
Comentariu (0)