1.
În ziua aceea, păstoream vacile înapoi de la câmp, iar cina era încă în curs de pregătire când mama a împăturit în grabă găleata cu vârful de frânghie și a strigat:
Năm nu are voie să joace dublu sau jocuri de competiție cu nimeni în seara asta; după cină, va merge pe câmp și o va ajuta pe mama să irige.

|
Ilustrație: Tran Thang |
Năm a răspuns cu reticență: „Da, mamă.” A adăugat: „Cred că ar fi trebuit să-mi spui dinainte, pentru că am deja o întâlnire cu Khôi astăzi. Luați cina cu toții mai întâi, eu o să fug la el acasă.” Năm a ieșit pe ușă cu bicicleta, cu o grimasă pe față.
Sincer, nu e nicio problemă să scoți apa sub lumina lunii. Fermierii sunt ocupați cu câmpurile, vitele, porcii, rațele, găinile... așa că câmpurile uscate sunt de obicei scoase noaptea. Bineînțeles, luna este esențială.
O noapte cu lună în mijlocul câmpului ar fi la fel de veselă ca un festival: râsete, strigăte și strigăte, foșnetul hainelor frecându-se de roua nopții, „ploc”-ul găleților cu apă și chiar și suspinele sunau înduioșător. Mi-am imaginat toate acestea și tânjeam ca mama să mă lase să merg pe câmp să scot apă.
- Mamă, pot să vin și eu cu tine?
Stai acasă cu mătușa Șase și concentrează-te pe studii.
Am adus rapid în discuție subiectul studiului pentru a face față situației:
Mama și fratele meu doar scoteau apă, în timp ce eu stăteam și studiam; nu făceam pasiune.
„Stai degeaba ca momeala pentru țânțari în loc să înveți ceva pe câmp?” a spus unchiul Nam.
- Am stat și v-am privit pe tine și pe mama cum lucrați ca să pot învăța cum să scriu eseuri.
Văzând sinceritatea fiicei sale, mama a oftat:
- Dacă vrei cu adevărat, atunci du-te.
Când mama a aprobat, am sărit în sus de bucurie.
Drumul spre câmpuri era incredibil de lung, mult mai lung decât îmi imaginasem. Era prima dată când mama mă lăsase să merg pe câmpuri; înainte, dacă aș fi mers vreodată cu ea, o făcusem doar pe câmpurile din afara câmpurilor. Ah, casa mea e situată între două câmpuri, ca o inimă între doi plămâni, dar unul respiră ușor, celălalt respiră șuierând.
Câmpurile exterioare sunt plate, fertile, cu orezării adânci și șanțuri puțin adânci, multă apă și plante de orez luxuriante și verzi. Dar câmpurile interioare – o, Doamne – ca să ajungi la ele trebuie să traversezi râuri și să urci dealuri. Câmpurile sunt o încurcătură de orezării puțin adânci și puțin adânci, iar sistemul de irigații este inadecvat, așa că majoritatea plantelor de orez supraviețuiesc cu apă luată din… găleți cu frânghii.
Am ajuns. Un câmp răcoros și cu vânt. Plantele de orez sunt în floarea vârstei, de un verde luxuriant, scăldate în lumina lunii, aruncând o strălucire aurie blândă.
Mama și fratele meu scoteau apă de pe mal. Între timp, eu mă plimbam spre orezăriile din apropiere. Câmpurile erau scăldate în lumina lunii și, cum nu era doar casa noastră, era plină de activitate. Picioarele mele călcau pe iarba acoperită de rouă, iar eu sporovăiam neîncetat cu toți cei pe care îi întâlneam, ceea ce a determinat-o pe mătușa Tư să o tachineze pe mama:
- Sora mea mai mare și-a adus astăzi „radioul”, iar ascultarea lui m-a ajutat să scap de oboseală.
Mama a râs și mi-a explicat: „Am născut-o înainte să se nască, așa că acum vorbește neîncetat oriunde merge. Dar numai astăzi; după aceea, o voi ține acasă ca să am niște timp liber pentru muncă.”
Am înțeles gluma mamei abia mai târziu – era gluma unei femei care își petrecuse toată viața muncind și sacrificându-se, dar făcuse mereu loc și pentru râsul copiilor ei.
Dar nu erau doar vorbe; nu puteam sta degeaba când vedeam ceva interesant. Nevrând să rămân deoparte, am recurs la implorări:
- Mamă! Pot să încerc să iau o găleată cu apă? Doar o găleată!
Mama s-a uitat la mine – ochii ei erau plini de dragoste și îngrijorare. Dar unchiul Nam a intervenit:
- Nu poți încerca asta. A scoate apă cu o găleată și o frânghie nu e același lucru cu a sări coarda!
M-am bosumflat, prefăcându-mă că sunt foarte priceput:
- Stai cu picioarele depărtate, aplecă-te, lasă frânghia să meargă, adună apa, trage-o în sus și arunc-o! Asta e tot, nu?
- Spun una, dar fac alta.
- Ei bine, vom ști abia după ce vom încerca.
Mama a oftat:
- Da, te plesnesc din nou ca să știi cum e să suferi, apoi te duci acasă și înveți din greu ca să nu mai cari o găleată să scoți apă ca mama ta în viitor.
M-am bucurat enorm când mama a fost de acord să mă lase să încerc. Am fost încântat să aud asta. Am alergat să-i iau frânghia cu găleata din mână, ochii mei sclipind ca o pisică care vede un șoarece.
Unchiul Nam stă de partea aceea, iar eu sunt de partea asta.
Frânghia era întinsă, lumina lunii strălucea pe apă. Am respirat adânc, ca și cum aș fi fost pe cale să concurez într -o probă sportivă .
- Unu... doi... trei... eliberare!
M-am aplecat ca o găină care ciugulește grâu, am strâns strâns ambele capete ale frânghiei și apoi... am dat-o drumul. Găleata a căzut cu un „ploc” în șanț.
L-am tras în sus. Era foarte ușor. Unde e apa?
- E o schiță, lasă-mă să o refac, bine, Nam?
A doua oară, am înclinat găleata puțin mai mult, lăsând-o să cadă mai încet. De data aceasta a funcționat! Găleata era plină cu apă! Am exclamat:
- Haha, se pare că m-am născut cu talentul de a aduna apă cu o găleată și o frânghie.
„Acum umple găleata, bine?” A spus ceva inspirator, apoi a numărat:
Unu… doi… trei! Trage!
Am tras, fără să uit să-mi folosesc toată puterea. Și apoi... o, Doamne! M-am rostogolit cu capul înainte în câmp, în timp ce găleata a aterizat pe mal. O „schimbare de poziție” clasică și unică în cariera mea de a scoate apă cu o găleată din frânghie prin orezării.
Apa din iaz era înghețată, iar pământul noroios era o mizerie umedă. Am țipat și m-am zbătut în apă. Unchiul Nam a aruncat o frânghie și a sărit să mă tragă afară. Mama s-a repezit spre mine și m-a îmbrățișat strâns, îngrijorată și... enervată în același timp:
- Ți-am spus să stai pe mal! Apa din câmp e foarte rece și mai cade și rouă. Dacă stai pe câmp toată noaptea, o să răcești și o să mori.
Am tăcut. Gata cu râsul, gafa cu pălăvrăgeala sau certurile. Am văzut doar umerii mamei tremurând în ceață. Și-a scos pelerina și m-a acoperit cu ea, mângâindu-mi spatele cu o mână, ștergându-mi fața cu cealaltă, mormăind ca și cum s-ar fi învinovățit pe sine:
- Doar de data asta, nu va mai fi altă dată. Stai acasă și învață pentru mama ta.
Îmi era frig și tremuram. Mătușa Ba de pe câmpul vecin m-a întrebat dacă m-am rănit la mâini sau la picioare. Mama a spus că îmi era doar frig și m-a îmbrățișat strâns. „Dacă aș putea să sar în apă în locul ei, aș face-o”, i-a spus mătușii Ba.
Doar o remarcă jucăușă din partea mamei mele m-a făcut să vreau să plâng. Apoi, ca un copil, mi-am cuibărit capul la pieptul ei, inhalând parfumul și căldura emanate de corpul unei femei care zilnic era acoperită de noroi. Amintirea mi-a rămas: mirosul de noroi de pe hainele mamei mele, parfumul ciudat de dulce al corpului ei îmbibat de transpirație.
Poate că a fost prima dată când am înțeles cu adevărat greutățile și dragostea mamei mele. Chiar dacă trupul îmi era înghețat, inima îmi era incredibil de caldă. Mama m-a îmbrățișat; i-am simțit mâinile tremurând și i-am văzut ochii înroșindu-se în lumina lunii.
Mama nu ar fi avut nevoie să cultive acele orezării suplimentare dacă nu ar fi fost regula ei strictă conform căreia toți cei șase copii ai ei trebuie să meargă la școală și dacă nu le-a interzis oricăruia dintre ei să fie nevoit să lucreze vreodată în agricultură, adunând cu migală fiecare picătură de apă, așa cum făcea ea.
După noaptea aceea, mi s-a interzis „slujba de a scoate apă”. Dar am reușit și să cresc puțin – nu în înălțime, ci în înțelegere. Am înțeles de ce luna de deasupra câmpurilor era atât de frumoasă. Luna mă făcea să o văd clar pe mama aplecată, trăgând găleata, cu spatele leoarcă de sudoare, inima mereu plină de griji pentru copilul ei.
2.
Mama mea a rămas orfană la o vârstă fragedă și a trebuit să se bazeze pe grija sătenilor încă din momentul în care s-a născut. Până la vârsta de opt sau nouă ani, trebuia să-și care frații mai mici în brațe până când o dureau șoldurile doar pentru a obține mâncare; pe măsură ce creștea, se chinuia să călătorească de la un câmp la altul, de la țară în alte locuri.
Doamna Nam din cartier a văzut-o pe mama și a exclamat: „Proveniți dintr-o familie puternică, așa că nicio termită nu vă poate mânca, sunteți incredibil de rezistentă...”
Da, este incredibil de talentată. Nici nu-mi pot imagina cum aș fi fost în situația mamei mele. Fără să fi mers niciodată la școală, o copilărie lipsită de dragoste părintească, căsătorită cu un fermier puternic și muncitor, nevoită să care opt copii în spate pentru a îndeplini ambițiile soțului ei.
În anii războiului, tatăl meu a fost implicat în activități revoluționare și era adesea plecat de acasă. Mama se ocupa singură de câmpuri și de copii. Inutil să spun că făcea totul: ara, semăna, construia diguri, prășea, fertiliza, plivea, răsădea, recolta orez, căra încărcături, usca paie, creștea vitele, trăgea căruțele... putea face totul. Putea face orice fel de muncă agricolă și o făcea excepțional de bine.
Mai mult, lucrând pe câmp tot anul, împletește coșuri și alte obiecte pentru a câștiga niște bani în plus ori de câte ori are timp liber. Putea face orice, de la coșuri și site la tăvi de vânturat și alte recipiente, dar cea mai notabilă abilitate a ei era confecționarea găleților din frânghie. Din cauza secetei de pe câmpuri, această muncă a ajutat-o să câștige bani în plus pentru educația copiilor ei. V-ați putea întreba de ce ar trebui să numească asta o „abilitate specială” când vine vorba de împletitul găleților din frânghie?
Exact, practic o iubesc pe mama. Și datorită acestei iubiri, voi prezenta câteva detalii despre această găleată din frânghie, ca o modalitate de a-mi exprima mândria față de ea.
„«Găleata din frânghie» — un tip de unealtă de scos apa, folosită special pentru a transporta apa din iazuri, șanțuri și câmpuri adânci pe terenuri mai înalte — este foarte dificil de realizat. Nu toată lumea știe cum să o țeasă. Marginea găleții este de obicei făcută din bambus subțire ascuțit, îndoit într-un cerc și împletit cu fâșii de bambus sau fibră de banană uscată.”
Fundul găleții este un strat gros de teacă de palmier, teacă de bambus sau pânză de sac, strâns legat de un inel de bambus pentru a forma o pungă de reținere a apei. Pentru a face o găleată bună din frânghie, mama alege bambus vechi, îl despică, îi îndepărtează nodurile și apoi o înmoaie în apă timp de câteva zile pentru a o face maleabilă. Mama spunea că realizarea unei găleți din frânghie necesită nu doar împletire manuală iscusită, ci și știrea modului de a alege materialele potrivite pentru a-i asigura longevitatea.
După ce terminau, înainte de a le scoate la „piață”, mama le testa întotdeauna. Ținea frânghia, învârtea găleata ca să vadă dacă apa curgea lin și uniform. Gălețile mamei mele, acționate cu frânghie, erau atât ușoare, cât și rezistente; frânghia nu se rupea și apa nu se vărsa nici după ce scoteau cu scobitura o zi întreagă, așa că erau foarte populare printre unchii și mătușile care le cumpărau.
3.
Am crescut, am mers la școală și am părăsit satul. Nopțile cu lună din orașul meu natal, în special nopțile sub câmpurile vaste, bătute de vânt, pline de parfumul îmbătător al puieților de orez, sunt acum doar amintiri. Nimeni nu mă întreabă, dar dacă voi avea ocazia, voi găsi o modalitate să vă spun:
- Pentru că m-am născut și am crescut la câmp, am învățat cum să cad. Și am învățat, de asemenea, cum să mă ridic din mâinile mamei mele.
Prima dată când am folosit o găleată ca să adun apă și am sfârșit prin a cădea cu capul în câmpul de orez, m-a învățat o lecție pe care n-o voi uita niciodată: când lucrezi împreună, nu poți face lucrurile în felul tău.
Trebuie să ne sprijinim reciproc, să ne înțelegem reciproc și să cooperăm pentru ca lucrurile să funcționeze. Și mai mult decât orice, am ajuns să înțeleg cel mai măreț lucru: dragostea unei mame este fără cuvinte. Doar o noapte cu lună, o găleată cu o frânghie și o îmbrățișare în noroi sunt suficiente pentru a-mi rămâne întipărite în memorie și pentru a fi recunoscător o viață întreagă.
NGUYEN THI BICH NHAN
Sursă: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202509/truyen-ngan-chiec-gau-day-va-uoc-mo-cua-me-4750650/
Comentariu (0)