Oasele unei prăjituri de orez - Povestire scurtă de Ha My

Era încă foarte tânăr pe atunci, dar adversitatea l-a forțat să crească mai repede decât semenii săi. Chiar și acum, ca tânăr puternic, se întreabă: „Când va înceta Dumnezeu să-l mai încerce?”

Părinții ei erau amândoi săraci și nu aveau decât dragoste în mâini când s-au căsătorit. Bunicul ei a avut milă de ei și le-a dat o mică bucată de pământ la marginea orezăriței pentru ca aceștia să-și construiască o casă temporară. Din fericire, părinții ei erau harnici, așa că, deși viața lor de muncitor pe câmp nu era bogată, aveau suficient de mâncare și de îmbrăcat. Într-o după-amiază de octombrie, când avea 3 ani, a văzut o mulțime de oameni venind la ea acasă, fețele tuturor erau triste. Bunica ei a leșinat în mod repetat, iar bunicul ei a îmbrățișat-o strâns, cu ochii adânci și lipsiți de viață. Apoi, oamenii au adus-o pe mama și pe sora ei mai mică în casă. În acea dimineață, tatăl ei i-a spus să-și ducă mama la naștere...

De atunci încolo, a locuit cu bunica sa. Tatăl său s-a dedicat muncii ca și cum ar fi vrut să uite de marea durere. Deși bunicii și tatăl său îl iubeau din toată inima, el simțea totuși că îi lipsea ceva sacru. Cu cât creștea, cu atât își simțea mai mult pierderea și nefericirea.

Trecuseră multe aniversări ale morții mamei, iar într-o zi mătușa s-a întors la tatăl ei. Ei bine, auzise o mulțime de șoapte de la bunici. De asemenea, a înțeles că nimeni nu poate trăi singur toată viața, mai ales când tatăl ei era încă foarte mic... Cu toate acestea, cuvintele nepăsătoare ale mătușilor și doamnelor de la piață au făcut-o puțin speriată: „Nicio turtă de orez nu are oase...”.

Întotdeauna păstra distanța față de mătușa sa, chiar dacă aceasta încerca mereu să-l tragă spre ea. De multe ori simțea un dezgust teribil față de ea când îl vedea pe tatăl său chinuindu-se să-i dea ulei pe bicicleta mătușii sale pentru a merge la piață, sau când o vedea ungând-o cu ulei pe tatăl său, sau când se chinuia să încălzească orezul și supa în timp ce îl aștepta pe tatăl său să vină acasă de la arat noaptea... O numea „mătușă”, ca o modalitate de a-i aminti cu blândețe de poziția ei în inima lui. Uneori era indiferent la grija ei, tatăl său îl certa cu o voce aspră, dar mătușa sa ieșea mereu să-l apere: „Termină, frate, copilul ei e încă mic...”. În astfel de momente, se gândea mereu la ea ca la ceva cu nimic diferit de mamele vitrege din basmele pe care bunica lui i le citea când nu putea dormi pentru că tânjea după căldura mamei sale.

Xương bánh đúc - Truyện ngắn dự thi của Hà My - Ảnh 1.

Frica și resentimentul din el au crescut de când a aflat că mătușa lui era însărcinată. Văzându-și tatăl agățat de mătușa și sora mai mică, i s-a făcut infinit de milă de el însuși. De multe ori, tatăl său l-a căutat și l-a găsit întins lângă mormântul mamei sale și al surorii mai mici.

- De ce nu mă accepți? Te iubesc foarte mult.

Vocea tatălui era joasă, incapabil să-și ascundă neputința.

- …

A rămas tăcut, pentru că nici el nu-i putea explica tatălui său ce simțea.

Tata s-a îmbolnăvit pe neașteptate. A decis să renunțe la școală și să plece în Sud pentru a-și găsi de lucru. Introdus de o cunoștință, a învățat meseria de pictor și a început să câștige primii bani prin propria muncă. În anii următori, s-a întors acasă doar de două ori: de aniversarea morții mamei sale și de Tet. Se părea că, atunci când erau departe unul de celălalt, nu-l mai preocupa prea mult ca o altă femeie - nu mama lui - să fie cu tatăl său.

Ea a avut întotdeauna grijă de el, trimițându-i mesaje tatălui său de fiecare dată când acesta suna acasă:

- Te-am întrebat dacă vrei ceva de mâncare, ca să pot pregăti și să ți-l trimit.

- Spune-i copilului tău să cumpere niște medicamente. Te-am auzit spunând că e bolnav.

- Ți-am spus să nu mai trimiți bani acasă, ci să economisești bani ca să-ți cumperi o mașină ca să mergi la serviciu cu cineva.

- …

Aude totul, știe totul, doar... încă nu poate depăși zidul invizibil construit încă din copilărie.

- Tigrule, du-te acasă acum, tatăl tău e la spital!

Auzind vocea grăbită a bunicului său la telefon, a lăsat repede baltă ce făcea, și-a împachetat în grabă lucrurile și s-a dus la autogară să cumpere un bilet spre casă.

Trecând pe fereastra camerei de spital, și-a văzut mătușa stând acolo ștergându-i fața tatălui. Arăta atât de slabă și de slăbită. Și-a dat seama brusc că trecuse mult timp de când o mai văzuse, că nu se mai dăduse niciodată în fața ei și nu o privise direct în ochi.

Tata a murit doar câteva zile mai târziu, în ultimele zile petrecute alături de el, a simțit că zidul dintre ea și mătușa ei părea să se prăbușească. În inima ei, un sentiment de iubire și milă pentru această femeie a apărut brusc. Dar, în același timp, se simțea mai singură și izolată ca niciodată. Acum, nu era diferită de un copac sălbatic, singură pe lume.

În ziua în care și-a luat rucsacul și s-a întors în Sud, a inventat o scuză să meargă la bunica sa să-și ia rămas bun, ca să nu stea acasă să mănânce cu mătușa sa. De fapt, încerca să-și evite mătușa. Se temea că nu va avea suficient curaj să înfrunte ochii adânci și triști ai mătușii sale, că nu va fi suficient de puternic să-și ia rămas bun de la sora lui mai mică care avea același tată, că nu se va putea controla în fața privirii distantă din portretul tatălui său. Și-a spus că era un băiat, trebuia să fie puternic! În sunetul vântului, vocea mătușii sale spunea slab: „Ai grijă de tine, fiule, nu-ți face griji pentru mine și sora ta.”

Autobuzul a oprit în stație cât era încă întuneric. A mers încet spre serviciu și s-a așezat afară să aștepte. La ora aceea, toată lumea încă dormea, așa că nu voia să-i deranjeze. Deodată, s-a gândit la mătușa lui. Probabil se trezise devreme să gătească cina și să pregătească legume pentru a le duce la piață. Nu știa să conducă o motocicletă, așa că s-a întrebat cât timp îi va lua să ajungă la piață. Fără tata, cum ar face față ea și fratele ei mai mic spațiului gol din casa aceea? Deodată i s-a făcut milă de ea.

Un băiat ca el, care nu vărsase niciodată lacrimi pentru nimic (mama lui murise când era prea mic; tatăl său murise când era deja mare, trebuia să se forțeze să lase lacrimile să curgă înapoi înăuntru), dar acum vărsa lacrimi pentru femeia pe care o urase de mic. Regreta că nu și-a deschis niciodată inima pentru a primi dragostea mătușii sale, regreta că i-a împins neglijent mâna când ea i-a aplicat cu grijă un prosop ud când avea febră, regreta că nu a avut timp să o învețe să meargă pe motocicletă, ca să-i fie mai puțin greu să meargă la piață... Și-a scos telefonul, a făcut ceva ce nu mai făcuse niciodată, adică să formeze numărul mătușii sale, să o sune ca să o anunțe că ajunsese cu bine. Auzind oftatul de ușurare al mătușii sale la telefon, s-a simțit brusc fericit și liniștit.

- Tigrule, săptămâna viitoare este aniversarea morții tatălui tău, poți veni acasă?

- Da, mă voi întoarce mai devreme anul acesta. Așteaptă-mă să mă întorc și du-mă la piață să cumpăr lucruri!

Prin geamul autobuzului care se întorcea la țară, pe drum, a văzut o mică familie care mergea împreună la plimbare. Copilul mic stătea în mijloc, cu brațele în jurul taliei tatălui său, dar fața lui încerca să se întoarcă să-i spună ceva mamei sale. Apoi întreaga familie a râs în hohote. A văzut fum ridicându-se din bucătăria unei case mici, casa arăta ca și casa lui de la țară, dar cu siguranță era mai caldă și mai completă. Deodată, inima i s-a strâns când s-a gândit la mătușa sa, la mulți ani de când tatăl său murise, mătușa lui locuise singură pentru a-și crește fratele mai mic și îl aștepta să se întoarcă.

Sezonul ploios venea din nou, anul acesta plănuia să folosească toți banii pe care îi economisise pentru a le construi mătușii și fratelui său mai mic o casă nouă, mai spațioasă și mai solidă. Dar, bineînțeles, cel mai apropiat lucru pe care avea să-l facă pentru mătușa sa era să o ducă la piață să cumpere lucruri pentru a se pregăti pentru aniversarea morții tatălui său, așa cum îi promisese. Deși încă nu avea curajul să-i spună mătușii sale cuvintele de dragoste, credea că ea știa cât de mult o iubește. Auzind pe cineva cântând un cântec de leagăn la ureche: „Nu există generații de turte de orez cu oase...”, a zâmbit brusc.