В классе царит тонкая грань.
Почти 20 лет жизнь этих детей в классе мисс Фан протекала совсем иначе. Ни школьного двора, ни барабанного боя, ни летних каникул, ни учебного года. Только уроки, оцениваемые по состоянию здоровья каждого ребенка, и встречи, которые взрослые всегда боялись, что могут стать последними.
Ее путь начался одним особенным утром, когда она вошла в больничную палату и встретилась взглядом с детьми, ожидавшими чего-то обычного.
4 сентября 2009 года, в день, когда ученики по всей стране начинали новый учебный год, г-жа Фан вошла в отделение детской онкологии Онкологической больницы Хошимина, чтобы начать урок, непохожий ни на один из тех, что она когда-либо вела за свою педагогическую карьеру. Не было ни школьных звонков, ни аккуратно расставленных стульев. Только больничные койки, капельницы и лысые головы.
На церемонии открытия лица детей сияли от радости, хотя у многих из них в руках всё ещё были капельницы. (Фото: Предоставлено интервьюируемым)
Мало кто знает, что до того, как войти в этот особенный класс, она более тридцати лет преподавала. В годы после освобождения она покинула город и переехала в Центральное нагорье, выучила язык эде, чтобы общаться со своими учениками, жила среди жителей деревни, и местные жители ласково называли её «Хо Фан».
Эти годы научили ее тому, с какими трудностями сталкиваются дети, что даже посещение школы порой дается с трудом. Но только когда она поступила в отделение детской онкологии, она столкнулась с другой реальностью: некоторым детям не только не хватает средств для обучения, но и приходится каждый день бороться за выживание.
Г-жа Фан с волнением вспоминала: «Когда я впервые увидела детей, я боялась к ним прикоснуться. Не потому, что боялась заболеть, а потому, что боялась причинить им боль. А потом эти глаза смотрели на меня. Никаких вопросов. Никаких криков боли. Просто смотрели, словно ища что-то нормальное среди запаха дезинфицирующего средства и звука кардиомонитора. Именно эти глаза заставили меня остаться там».
Именно в тот момент и зародился класс « Подсолнух ». Первым уроком, который она провела, было написание имен. Для многих детей это был первый раз, когда они увидели свои имена на листке бумаги, уже не в списке «номер койки пациента».
Дети выразили свою благодарность учительнице Фан, преподнеся ей красивые цветы. Фото: Предоставлено учительницей.
В том классе успех измерялся не оценками. Иногда успехом считалось просто успешно пройденное занятие, взрыв смеха посреди изнурительных дней лечения или то, что у ребенка хватило сил высидеть весь урок.
Вместе с занятиями пришли и неожиданные прощания. За 17 лет она приняла бесчисленное количество студентов, и все эти 17 лет ей приходилось смириться с реальностью: вполне возможно, что завтра знакомого лица уже не будет.
В том классе прозвучали замечания, которые лишили взрослых дара речи. На одном уроке, когда учительница проверяла работы, маленький мальчик вдруг совершенно естественно произнес: «Я умру от болезни, я больше не буду учиться». Никто не заплакал. Никто не закричал. Эти слова прозвучали в классе так же легко, как объявление об окончании уроков. Тон был настолько безразличным, что, если бы вы услышали это, не понимая смысла, вы могли бы подумать, что это просто ребенок, которому скучно в школе. Но взрослые в классе были ошеломлены. Рука мисс Фан, державшая ручку, застыла в воздухе. Добровольцы переглянулись. Стоявшая позади мать быстро отвернулась.
Ребенок сказал это не от отчаяния. Он говорил голосом ребенка, который слишком много слышал разговоров взрослых, которому были знакомы такие слова, как «серьезно болен», «не выживет» и «опасно». Для него смерть перестала быть чем-то далеким. Она стала реальностью, о которой говорили как о факте.
Госпожа Фан никак не отреагировала. Она придвинула стул поближе, положила руку на плечо девочки и сказала: «Давайте учиться, когда у нас будет возможность. Давайте учиться ради удовольствия».
Занятия в тот день продолжились. Дети по-прежнему практиковались в письме и чтении. Но с того момента что-то изменилось в сердцах взрослых. Они поняли, что на этих занятиях дети учатся не просто читать и писать. Они учатся жить каждый день со спокойствием, которого часто не хватает взрослым.
И из этих слов г-жа Фан поняла: здесь нужно учить не только грамоте, но и сохранению для детей последнего периода нормальной жизни в детстве, прежде чем станет слишком поздно.
В словах детей не было трагического подтекста. Взрослых же больше всего беспокоило их спокойствие. Болезнь прочно вошла в их сознание как часть жизни. Бывали дни, когда медсестра звала ребенка по имени посреди урока. Ребенок откладывал тетрадь и говорил: «Я сейчас быстренько пойду на капельницу, а потом продолжу учиться». Какое-то «потом» так и не возвращалось.
В этом классе мисс Фан постепенно поняла, что детям нужно нечто большее, чем просто буквы. Им нужно место, где они могли бы быть детьми. В маленькой комнате посреди больницы они соревновались друг с другом в рассказывании историй, демонстрации правильно решенных математических задач и хвастовстве своим красивым почерком. Некоторые дети просили ее разрешить им писать больше, потому что «сегодня я чувствую себя лучше, чем обычно». Другие дети, слишком слабые, все еще умоляли своих матерей отвезти их с капельницами в класс, чтобы они могли «посидеть и посмотреть, как учатся их друзья».
Помимо обучения чтению и письму, дети также участвуют в увлекательных культурных и развлекательных мероприятиях, получая опыт, которого у них раньше никогда не было.
Поэтому классная комната — это не просто место для обучения грамоте. Это редкий момент нормальности среди дней, наполненных уколами и лекарствами. Там дети больше не пациенты. Они — ученики. «Сначала слезы текли неудержимо. Позже я научилась их сдерживать. Не потому, что боль прекратилась, а потому, что, если я не стану сильнее, я знаю, что не смогу продолжать», — вспоминает г-жа Фан.
Эта сила не далась ей от природы. В 1989 году ее старший сын умер в возрасте восьми лет. Эта трагедия разорвала ее жизнь на две части. Боль не исчезла, но заставила ее по-другому взглянуть на других матерей в больнице. Когда они плакали в коридоре, держа на руках своих детей, ей не нужно было ничего объяснять. «Матери начинали плакать, как только видели меня. Я понимала, что им больно», — вспоминала г-жа Фан.
Именно прошлые раны не позволили ей отвернуться от детей, борющихся с болезнью. Личная боль не притупила ее чувства; она дала ей достаточно сочувствия, чтобы остаться, даже зная, что впереди еще много прощаний.
Тетради, которые никогда не дочитываются.
На третьем этаже ее небольшого дома в районе Тан Динь города Хошимин стоят картонные коробки с надписью «Школьные реликвии». Внутри находятся тысячи школьных тетрадей, страницы которых не дописаны.
Время от времени г-жа Фан перелистывала страницы блокнотов, словно перебирая фрагменты воспоминаний своих учеников.
Госпожа Фан также бережно хранит детские рисунки. (Фото: Предоставлено интервьюируемым)
«Каждая тетрадь — это крошечное живое существо, которое познакомилось со мной. Некоторые остановились на середине решения математической задачи. Некоторые — на упражнении по письму. Следующие страницы совершенно пусты. Не из-за лени, а потому что у автора больше нет времени», — рассказала г-жа Фан.
Госпожа Фан сохранила их и однажды вернула, когда горе семьи утихло. Она принесла блокноты и рисунки, словно говоря: у их ребенка когда-то была другая жизнь за пределами больничной койки, жизнь студента.
Г-жа Фан во время визита, целью которого было возвращение памятных книг семьям её учеников. (Фото: предоставлено интервьюируемой)
Для госпожи Фан возврат вещи был чем-то большим, чем просто её отдача. Это был способ закрыть главу, предотвратить застревание воспоминаний между теми, кто остался, и теми, кто уехал. Каждый раз, возвращаясь из такой поездки, она долго сидела перед оставшимися коробками с блокнотами, словно говоря себе, что ей ещё предстоит много работы.
Среди этих тетрадей была и тетрадь Кхань Хонг, маленькой девочки, которая произвела на нее глубокое впечатление. Хонг болела лейкемией с 4 лет и почти никогда не ходила в школу. В конце 2021 года г-жа Фан три раза в неделю проводила с ней онлайн-занятия.
Маленькая Кхань Хонг, ученица, которая произвела глубокое впечатление на учителя Фана. Фото: Предоставлено интервьюируемым.
Хонг очень быстро учится, у нее красивый почерк, она хорошо разбирается в математике и пишет с большой эмоциональностью. У нее также есть талант к рисованию. За время лечения она создала около 70 картин. Госпожа Фан привезла картины, чтобы представить их и продать, что помогло ее семье покрыть расходы на лечение в больнице.
В своем блокноте Хонг написала: «Мне очень нравится учиться… Я надеюсь нарисовать еще больше прекрасных картин, чтобы все могли жить позитивно». Ребенок, выросший в больнице, писал слова поддержки для здоровых людей. Есть блокноты, которые она годами не осмеливалась снова открывать. Но она все еще хранит их. Потому что, если никто не вспомнит, эти страницы ее жизни исчезнут, как будто их никогда и не существовало.
Ребенок, выросший в больнице, написал слова поддержки для здоровых людей — и каждый раз, когда мисс Фан это читает, она еще долгое время не может подобрать слов.
Эти трогательные слова маленькой Кхань Хонг о госпоже Фан и её учительнице рисования. Фото: Предоставлено интервьюируемой.
В свои 70 лет г-жа Фан не говорит о жертвах. Она просто заявляет: «Пока есть ученики, способные учиться, я буду продолжать их учить». Простое утверждение, но достаточное, чтобы объяснить, почему на протяжении почти двух десятилетий, среди череды прощаний, один человек решил остаться.
И благодаря тем, кто остался, эти блокноты, хотя и никогда не были полностью заполнены, никогда не были забыты.
Источник: https://phunuvietnam.vn/nguoi-giu-nhung-trang-doi-dang-do-cua-cac-em-be-ung-thu-238260130154900104.htm
Комментарий (0)