Каждое утро, ещё в полусне, я слышал, как мама помешивает содержимое кастрюль и сковородок на кухне, а отец, склонившись над решёткой, выковыривал мягкую, колючую, ещё покрытую росой крылатую фасоль. В те времена крылатая фасоль не была для меня роскошью; достаточно было просто сварить её и обмакнуть в рыбный соус, чеснок и чили, чтобы набить желудки.
 |
| Крылатая фасоль — вкусный и питательный овощ. Фото: Джиа Нгуен |
В солнечные дни решётка из крылатых бобов похожа на зелёную крышу, усеянную воробьями, которые сидят и летают. Но больше всего мне нравится, когда начинается дождь. Когда откуда-то дует порыв ветра, листья решётки из крылатых бобов дрожат, словно детские руки, держащие друг друга. Моя мама часто смотрит на небо и говорит: «Сейчас пойдёт дождь, заходите в дом!» А мне нравится стоять под карнизом, смотреть, как каждая холодная капля падает на листья, слушать, как они разбиваются в звонкое стучание. После дождя решётка из крылатых бобов пахнет влажной землёй, ароматом старого солнца, сохраняющимся в каждой лозе, обвивающей бамбуковый шест.
Каждый сезон дождей воспоминания нахлынули. Я помню долгие моросящие дни, воду, затопляющую двор, кур, бегающих в поисках укрытия, и я обожал ловить капли дождя на кончиках зелёных крылатых бобов. За едой мама жарила крылатые бобы на свином жире, от чего вся кухня благоухала. Вся семья считала это самым вкусным блюдом на свете. Крылатые бобы, как и моя семья, цепляются за жизнь, чтобы жить, чтобы быть зелёными, несмотря на твёрдую почву.
Мой родной город находится в Центральном регионе; выросши и уехав из деревни, я до сих пор храню в сердце воспоминания о длинной решётке для фасоли в углу сада. Это не только еда, но и место, где можно сохранить первые ростки жизни.
Центральный регион – край, где каждый рождённый несёт в себе частичку страданий. Когда наступает сезон штормов, не только ветер сносит гофрированные железные крыши, но и внезапные наводнения, захлёстывающие двор, смывающие берег и даже маленькие желания трудолюбивых людей. Жители Центрального региона собирают каждый солнечный день, чтобы пережить дожди. Подобно длинной шпалере для фасоли, каждый год она сгибается под бурей, её тонкое, но жилистое тело молча хранит каждый маленький бутон, ожидая, когда ветер стихнет и небо прояснится, и тогда она продолжит давать зелёные почки.
В штормовые месяцы отец дрожащими руками привязывал верёвку к решётке для фасоли, боясь, что буря её сломает. Иногда буря была такой сильной, что обрушивалась вся крыша, но на решётке ещё оставалось несколько стеблей. Моя мать собрала несколько целых бобов и пожарила их на ужин после бури. Каждый съел по кусочку, но на глаза у неё наворачивались слёзы.
Любить жителей Центрального Вьетнама – значит любить и себя, детей, выросших во время шторма. Некоторые потеряли всё, некоторые – близких, но после шторма они продолжали сажать бобы, пересаживать грядки и латать гофрированные крыши, чтобы выжить.
Мне редко выпадает возможность вернуться в родной город. Старой решётки с крылатыми бобами уже нет, но запах листьев после дождя всё ещё жив во мне – запах бедного, но тёплого детства, дней, когда я боялся гроз, а потом преодолевал их. Я больше не тот ребёнок, который прятался под карнизом, наблюдая за дождём, но каждый раз, когда я вижу, как по улице льётся ливень, я вижу пышную зелёную решётку с крылатыми бобами, колышущуюся на ветру, словно зовущую меня обратно. Где долгие сезоны дождей стали образом жизни, где решётки с крылатыми бобами всё ещё молча растут после каждой грозы.
Источник: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202512/nho-gian-dau-rong-mua-giong-bao-01a083c/
Комментарий (0)