Трещины в дыхании и запах возвращения домой

Я добрался до конца переулка, когда начался сильный предновогодний дождик. Я был дома. Теплый дом!

Тесный дом на четвёртом этаже был местом моего детства, пока я не поступил в университет. Фотография сделана в 2001 году, когда мимо проходила межрайонная дорога, и к дому пристроили небольшую комнату, где моя мать могла продавать яйца, фасоль, овощи и баклажаны, чтобы прокормить семью. Фото: ЛУОНГ ДИНЬ КХОА

1. Отец, в грубой хлопчатобумажной рубашке с торчащими нитками на локтях, вышел, пошатываясь. Он ничего не сказал, просто снял рюкзак с моего плеча. Его рука была холодной и сухой, как кора древнего розового дерева у въезда в деревню, но когда она коснулась моей, по моей спине пробежало странное тепло.

Ночью, лёжа в постели, я прижимался щекой к пожелтевшей от времени стене, чувствуя, как холодный песок из Ред-Ривер проникает в каждый кирпич, передавая тепло моей онемевшей коже. Я слышал дыхание дома.

Точнее, это был скрип трещин, бегущих от основания стены к блестящей чёрной балке из железного дерева. За прошедший сезон дождей эта стена «вспотела» — слёзы штукатурки сочились наружу, стекая, словно жалкий старичок.

Я провёл пальцем по шероховатости, ощущая шероховатость песка, твёрдость цемента, и вдруг почувствовал жжение в кончиках пальцев. Этот дом старел. Он был совсем как дом моих родителей.

Каждый год, когда я возвращаюсь домой, волосы моей матери седеют, спина отца становится еще сгорбленной, в доме появляется еще несколько трещин, а на черепице крыши растет толстый слой мха.

2. На следующий день я проснулся и увидел, что отец сидит в углу двора и разжигает баньчжун. Запах полусгоревшей древесины лонгана, резкий и щиплющий глаза, показался мне странно знакомым. И послушайте: цок... цок...

Это был шёпот баньчунга. Звук зёрен липкого риса, пробуждающегося к цветению, звук крошащихся бобов мунг, звук плавящегося жирного мяса, смешивающегося с зелёными листьями донга.

Папа «возрождает» семейную привязанность, используя собственную энергию для склеивания осколков после долгой разлуки.

Глаза отца прищурились из-за дыма в углу кухни, когда он зачерпнул горшок с вареным баньчунгом. Фото: ЛУОНГ ДИНЬ КХОА

Когда тьма начала распространяться по кирпичному двору, из тёмной кухни поднялась струйка пара. Аромат ударил прямо в ноздри, пробудив целый мир дремлющих воспоминаний. Это был аромат цветущего кориандра. Только на Севере люди в конце года купаются в листьях кориандра – это ритуал, смывающий пыль и заботы, приветствующий новый год мира.

«Вода горячая, заходи и купайся!» — раздался хриплый от холодного ветра голос мамы.

Тонг... тонг... Журчание воды, стекающей из кокосовой скорлупы в покоробленный алюминиевый таз, звучало медленно, словно обратный отсчёт времени. В дымной дымке спина матери, согнувшись, отбрасывала кривую тень на закопченную кухонную стену.

Чистый, очищающий аромат природы смешался с кислым, резким запахом пота на изношенном свитере моей матери, создав роскошный «аромат», который не продается больше нигде в мире : аромат покоя.

Это стало привычкой: каждый год, каждый Тет, моя мама никогда не забывает положить старые стебли кориандра в большой котел и вскипятить воду, чтобы искупать всю семью в последний день года. Аромат старого кориандра сохраняется в моих волосах три дня Тет... Простоватый деревенский аромат, но его достаточно, чтобы весна струилась из любви. Фото: ЛУОНГ ДИНЬ КХОА

Огонь погас. Осталась лишь кучка серого пепла. Мама брала железную кочергу и осторожно сгребала тонкий слой пепла сверху. Вспыхивало ярко-красное свечение. Под этим серым слоем пепла уголь лонгана – сердцевина дерева лонган – всё ещё тлел, красный, горячий, упрямо сохраняя тепло всю ночь.

Я вдруг содрогнулся, осознав: этот тёплый дом построен не из кирпича и раствора. Он построен из этих раскалённых углей. Деревья лонган Хунг-Йен летом дарили нам свои сладкие плоды, а зимой – свою плоть и кости, которые служили нам дровами, чтобы согреться.

Так же, как и мать — женщина, которая добровольно похоронила свою молодость и красоту под «пеплом» ответственности и готовки, чтобы молчаливо поддерживать вечное горение семейного огня.

3. Канун Нового года. Из-за моросящего дождя на черепице всё ещё оставались мелкие белые частицы, похожие на порошок.

Мой отец стоял перед алтарём. На нём был потрёпанный костюм, купленный десять лет назад. Он был слишком велик для его всё более увядающего тела. Его худые плечи слегка дрожали.

Вжух... Звук спички, чиркнувшей о грубый ящик. Вспыхнуло жёлто-оранжевое пламя, осветив глубокие, резкие морщины на лице отца. Пламя быстро сжалось до трёх ярко-красных точек на кончике палочки, мерцающих и призрачных. Я посмотрел на крышу, где вчера отец отполировал до блеска палисандровые балки, и почувствовал, будто тысячи глаз смотрят вниз, чтобы защитить меня...

***

Это воспоминание о бунгало, к которому я был привязан всё детство, пока не поступил в университет. Сейчас этого дома больше нет, но это тёплое чувство всегда со мной. Потому что родители — это вечная крыша, оберегающая жизнь каждого ребёнка.

Время непредсказуемо, и каждый Тет, когда мы ещё видим улыбки родителей, — это настоящий праздник. Потому что Тет на самом деле очень прост и заключается всего в двух словах: вместе.

Именно так в сердце пробуждается Тет.

Пригласите читателей принять участие в конкурсе сочинений.
Весеннее тепло

В качестве духовной пищи для каждого праздника Тет газета Tuoi Tre и ее партнер INSEE Cement Company продолжают приглашать читателей принять участие в конкурсе сочинений «Весенний теплый дом», чтобы рассказать и представить свой дом — ваш теплый дом, его особенности и воспоминания, которые вы никогда не забудете.

Дом, в котором родились и выросли ваши бабушка и дедушка, родители и вы сами; дом, который вы построили сами; дом, в котором вы отпраздновали свой первый Тет со своей семьей... — все это можно отправить на конкурс, чтобы представить читателям по всей стране.

Статья «Весна, тёплый дом» не должна участвовать в каких-либо конкурсах и не должна быть опубликована в СМИ или социальных сетях. Автор несёт ответственность за авторские права, организаторы имеют право на редактирование, и статья получит гонорар при выборе публикации в изданиях Tuoi Tre.

Конкурс проводится с 1 декабря 2025 года по 15 января 2026 года. К участию приглашаются все граждане Вьетнама, независимо от возраста и профессии.

Статьи о весеннем тепле на вьетнамском языке должны быть объёмом не более 1000 слов и должны сопровождаться иллюстративными фотографиями и видео (иллюстративные фотографии и видео из социальных сетей без авторских прав не принимаются). Статьи принимаются только по электронной почте, а не по почте, чтобы избежать потерь.

Заявки на участие в конкурсе следует направлять на адрес электронной почты maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Авторы должны предоставить свой адрес, номер телефона, адрес электронной почты, номер счета и идентификационный номер гражданина, чтобы оргкомитет мог связаться с ними и отправить им гонорары или призы.

Сотрудники газеты «Туой Тре» и члены их семей могут принять участие в конкурсе сочинений «Весеннее тепло», но не будут претендовать на призы. Решение оргкомитета окончательное.

Церемония вручения премии «Весеннее тепло» и запуск журнала Tuoi Tre Xuan

Жюри, в состав которого войдут известные журналисты, деятели культуры и представители газеты «Туой Тре», рассмотрит и наградит предварительные заявки, а также выберет победителей.

Ожидается, что церемония награждения и презентация журнала Tuoi Tre Xuan состоятся на книжной улице Нгуен Ван Бинь в Хошимине в конце января 2026 года.

Приз:

1 первая премия: 10 миллионов донгов + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan;

1 второй приз: 7 миллионов донгов + сертификат газеты Tuoi Tre Xuan;

1 третья премия: 5 миллионов донгов + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan;

5 утешительных призов: по 2 миллиона донгов каждый + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan.

10 призов по выбору читателей: по 1 миллиону донгов каждый приз + сертификат, газета Tuoi Tre Xuan.

Баллы за голосование подсчитываются на основе взаимодействий с публикациями, где 1 звезда = 15 баллов, 1 сердечко = 3 балла, 1 лайк = 2 балла.

Вернуться к теме

ЛУОНГ ДИНЬ КХОА

Источник: https://tuoitre.vn/nhung-vet-nut-biet-tho-va-mui-huong-cua-su-tro-ve-2025120810392499.htm