

Я лежала на носилках, мое тело было измождено, веки отяжелели. Скорая помощь умчалась прочь, ее сирена ревела в ушах, смешиваясь с хаотичными звуками ночной улицы. С каждым поворотом мое тело покачивалось, и кровь продолжала течь. Впервые я поняла, что рак — это уже не просто слово, напечатанное в медицинской карте, а реальная болезнь, которая находится прямо рядом со мной.
Меня зовут Нгуен Нху Куинь. В 27 лет у меня диагностировали рак шейки матки.
Шок в 27 лет
Однажды ночью в 2020 году у меня внезапно потекла горячая кровь между ног. Этот поток перенес меня на два года назад, во времена, когда я пережила похожее кровотечение. Тогда врач диагностировал у меня яичниковое кровотечение. Проблема была решена семидневным курсом медикаментов.
Но на этот раз женская интуиция подсказала мне, что что-то не так. Я пошла в больницу. На экране эндоскопа появилась грубая, бугристая опухоль. Больше недели после этого я оцепенела, ожидая результатов анализов и биопсии. Как и было запланировано, я вернулась в больницу со слабой надеждой, что опухоль доброкачественная. Однако я до сих пор помню тот день, когда мой муж вышел из кабинета врача, не в силах посмотреть мне в глаза.
«Врач сказал… у меня рак шейки матки», — сказал он после недолгого раздумья.
Как и у многих, кто боролся с этой болезнью, у меня зазвенело в ушах, когда я услышал слово «рак». Вихрь эмоций, казалось, затмил всякое утешение от того, что я нахожусь на ранней, излечимой стадии.
Приближается четвертый день рождения моего сына, и мысль о том, буду ли я достаточно здорова, чтобы задуть свечи и разрезать торт вместе с ним, вызывает у меня ком в горле.
![]() |
В возрасте 27 лет меня внезапно поразил рак. |
Следуя совету знакомой, я обратилась к традиционной китайской медицине. В последующие дни дом постоянно был наполнен запахом травяных лекарств. Были приготовлены десятки рецептов: одни для регулирования менструального цикла, другие для детоксикации, а третьи для очищения крови. Я терпеливо заваривала и пила их, пытаясь найти выход из своего затруднительного положения.
Из того, что мне сказал врач, я узнала, что почти 100% случаев рака шейки матки связаны с ВПЧ высокого риска.
Однако я не знала, что эта болезнь не так легко сдаст меня, если мне помогут лишь несколько доз традиционной медицины и немного веры. От врача я узнала, что почти 100% случаев рака шейки матки связаны с ВПЧ высокого риска.
Большинство ВПЧ-инфекций протекают бессимптомно и проходят сами по себе, но стойкая инфекция может привести к различным заболеваниям, включая предраковые состояния и рак шейки матки. Кроме того, согласно отчету Информационного центра по ВПЧ за 2023 год, рак шейки матки является второй по значимости причиной смерти от рака среди мужчин и женщин в возрасте 15-44 лет во всем мире (по оценкам 2020 года).
2 месяца, 5 курсов химиотерапии, 28 курсов лучевой терапии.
«Дорогой, проснись!» — смутно слышала я крик мужа.
Я пыталась держаться, но зрение затуманивалось, и тело слабело. В одну из сентябрьских ночей кровотечение возобновилось. Скорая помощь с воплями пронеслась сквозь ночь, увозя меня в ближайшую больницу. Врачи осмотрели меня и беспомощно покачали головами.
Сирена скорой помощи снова завыла, эхом отдаваясь в моих ушах. Машина скорой помощи пробиралась сквозь толпу. На этот раз моим пунктом назначения была больница Ту Ду. Я лежала на холодной каталке, слыша только звуки аппаратов. Мои медицинские записи были вскрыты, и врачи быстро поняли, что это рак шейки матки. Без промедления меня перевели в онкологическую больницу Хошимина.
![]() |
В 27 лет я была самым молодым человеком в комнате, где у всех остальных был диагностирован рак шейки матки. |
Для меня в тот момент грань между жизнью и смертью была невероятно тонкой. Когда мне вводили гемостатическое средство и кровь капала в вены, я чувствовала, как медленно возвращаюсь к жизни. Как раз когда я начала смиряться с тем, что я больна раком, я начала лечение.
В течение двух месяцев я прошла 28 сеансов лучевой терапии и пять сеансов химиотерапии, один за другим. Врач вводил лекарства внутривенно. Мне кажется, я чувствовала, как химические вещества медленно циркулируют в моей крови, постепенно проникая в организм. В последующие дни мне пришлось смириться со своей болью и принять её.
Как только мой организм адаптировался к химиотерапии, я перешла к лучевой терапии. Сначала внешнее облучение, затем внутреннее. Врач ввел трубку с радиоактивным источником непосредственно в шейку матки. Боль была настолько сильной, что напоминала роды, только на этот раз не было звука плача новорожденного.
В 27 лет я была самой молодой пациенткой в палате. Мой вес упал с 44 кг до всего лишь 38 кг. За время пребывания в больнице самым большим утешением для меня каждый день был тот короткий час, который проводил со мной мой муж. Иногда силы, которые я пыталась сохранить, рушились в тот же миг, как я видела его, или когда я видела своего сына через экран телефона, маленького мальчика, оставшегося с бабушкой и дедушкой, растерянно кричащего: «Мама!»
К счастью, я не была одна в этой борьбе. Помимо моей семьи, рядом со мной всегда были врачи и медсестры. Они спокойно держали меня за руку и напоминали, что нельзя сдаваться. Они терпеливо объясняли каждый план лечения. Благодаря им я всегда чувствовала уверенность в том, что за всеми моими усилиями постепенно зарождается надежда.
Продолжаем жить с новой "судьбой"
В больничной палате никто из нас не был знаком друг с другом, но мы легко привязались друг к другу. Разделяя одну и ту же боль, переживая вместе бессонные ночи, мы понимали друг друга лучше, чем члены семьи. Я до сих пор помню рукопожатия и слова поддержки: «Не сдавайся, дорогая». Эти слова оставались со мной до самого дня выписки.
![]() ![]() ![]() ![]() |
После длительного курса лечения моя опухоль исчезла. |
После выписки из больницы и завершения курса лечения я начала посещать контрольные осмотры каждые три месяца. Сначала мы — те, кто делил палату и страдал от тошноты — продолжали созваниваться, чтобы узнать, как у нас дела. Но постепенно сообщения стали поступать реже. Каждый раз, когда я узнавала о смерти близкого человека, мое сердце сжималось от боли.
«Не стану ли я таким же, как они?» — думал я после каждого последующего визита. Моя опухоль оставалась прежней, не уменьшаясь после двух посещений. Но на третьем визите врач поднял голову, и его голос был бодрым: «Опухоль исчезла!»
![]() |
Кольцо носят на среднем пальце как символ любви к себе. |
Я была потрясена, сердце замерло, а затем переполнилось счастьем. Год спустя я почувствовала себя так, словно родилась заново. Бессонные ночи, мучительный страх перед раком… постепенно ушли в прошлое.
Но борьба с раком никогда не была легкой. Моя радость была недолгой; на следующем осмотре врач заподозрил у меня метастатическую опухоль. Единственным выходом на этот раз была гистерэктомия. К счастью, результаты показали, что опухоль доброкачественная. Однако я также знала, что следующая глава станет моей новой «судьбой» — у меня больше не будет возможности стать матерью.
Для меня дни лечения теперь остались шрамы — и на теле, и в памяти. Оглядываясь назад, я понимаю, что больше не чувствую боли, но научилась ценить здоровье в более широком смысле. Я придерживаюсь сбалансированной диеты, регулярно занимаюсь спортом и прислушиваюсь к своему телу, даже к самым незначительным изменениям. И самое главное, я всё ещё могу сидеть со своим ребёнком в его день рождения, зажигать вместе свечи и загадывать желания ещё много раз.
Пережив несколько дней болезни, я понимаю, что женщины часто забывают о себе, пока их тело не начнет давать о себе знать болью.
В настоящее время я провожу больше времени с семьей и в путешествиях. Недавно я побывал на горной тропе Та Нанг - Фан Зунг, протяженностью почти 30 км. Среди бескрайних просторов природы я ясно вижу, что мое путешествие после болезни не закончилось, а открыло передо мной множество новых возможностей.
Иногда я говорю себе: если бы я только раньше помнила о регулярных обследованиях и профилактике ВПЧ, возможно, я бы избежала столько боли. Пережив эти дни болезни, я понимаю, что женщины часто забывают о себе, пока их тело не начнет давать о себе знать, вызывая боль.
Пережив однажды клиническую смерть, я теперь еще глубже понимаю, насколько хрупка жизнь. И, исходя из этого опыта, я верю, что единственный способ отплатить жизни, отплатить себе, — это жить каждый день на полную катушку и никогда не забывать активно заботиться о своем здоровье, пока еще есть такая возможность.
Источник: https://znews.vn/toi-chien-thang-ung-thu-o-tuoi-27-post1594125.html


















Комментарий (0)