Rör vid tidens minne

Under min barndom på landet, varje gång jag kom hem från skolan eller från leken, var det första jag gjorde att springa rakt in i köket, öppna skåpdörren för att se om mina morföräldrar eller föräldrar hade lämnat något åt mig, ibland en skål kokt potatis, ibland en bit kassavakaka, eller senare en skål enkla nudlar. Skåpet var för oss barn barndomens "skatt", en plats att förvara enkla glädjeämnen och söt lycka borta från vuxnas händer. Jag minns fortfarande de busiga valparna eller tabbykatterna som glatt välkomnade sina ägare från bambuhäcken i slutet av vägen när de såg sina ägare komma hem från skolan. De sprang efter mig och ledde mig sedan hastigt in i köket, jamande och viftande på svansen som om de uppmanade mig: "Mästare, var snäll och öppna skåpet, där finns utsökt mat!" När jag öppnade dörren spred sig den varma doften av potatis och kassavakaka. Jag delade lite med dem.

Författaren med ett skåp i gamla Hanoi .

Under de svåra åren innehöll skåpet huvudsakligen bara några få lerkrukor, grova gjutjärnskrukor, korgar, några små burkar med fisksås, pickles, en burk salt eller en flaska fisksås. Matförvaringsutrymmet var mycket dåligt: det fanns bara en skål med salt, ibland en burk med saltade räkor. Först under Tet hade vi en burk med fläskfärs med ben stekta med salt – årets mest "lyxiga" rätt. De mest välbärgade familjerna hade en liten burk MSG, eller en skål med fläskfett.

Måltiderna på den tiden var enkla: kokta trädgårdsgrönsaker, soppa, ibland med krabbor, musslor eller fisk som fångats under arbete på fälten. Wokade rätter var sällsynta, eftersom det inte fanns någon olja som idag. Därför hade skåpet inte mycket matrester till nästa måltid, som dess funktion var. Skåpet var både en plats att förvara diverse saker i fattigdomstider och en symbol för sparsamhet och hårt arbete. Bildligt talat var det som en fattig mor i kökshörnan som tog hand om värmen från taket. I staden var vinden gjord av robust trä, med skiljeväggar, myggnät och vattenskålar för att förhindra myror, medan skåpet på landsbygden var gjort av enkel bambu. Med åren blev det snett och slitet, men ingen stod ut med att överge det. I kökshörnet täckt av svart rök var skåpet en nära vän till de hårt arbetande kvinnorna som slet dag och natt.

För barn som jag var utrymmet under skåpet en mystisk värld : en plats där tabbykatter låg för att värma sig på vintern, där de gyllene katterna vilade sina nosar i väntan på måltider, och även där jag brukade gå på tå för att öppna den knarrande bambudörren för att hitta något att äta. Jag minns alltid den gången när min familj flyttade till ett fattigt arbetarklassområde. Vid middagstid, efter skolan, kurrade allas magar av hunger, deras skolväskor släpade på vägen. Innan jag hann ställa ner dem rusade jag in i köket, öppnade skåpet för att hitta mat som de vuxna hade sparat. Vanligtvis var det en liten skål som innehöll en knytnävesstor klump kokt deg - en tjock, ofylld "fattigmanskniddel" med en stark lukt av tapiokastärkelse. Ändå åt vi den fortfarande utsökt, doppad i saltvatten, och kände hur varmt livet var trots umbärandena!

Med tiden, när kylskåp och moderna köksskåp dyker upp i varje familj, försvinner det gamla skåpet gradvis in i det förflutna. Men i många människors minnen är det fortfarande en nostalgisk vrå, ett vittnesbörd om de fattiga men varma och kärleksfulla tiderna. I många bergsområden, där livet fortfarande saknas, finns bambuskåpet fortfarande kvar som en flitig vän som bevarar gamla vanor.

Varje gång jag tänker på skåpet fylls mitt hjärta av spänning – de rena känslorna från min barndom, där bara det att öppna den knarrande bambu-dörren väcker en hel himmel av minnen, lukten av köksrök och min mammas samtal...

DUONG MY ANH

Källa: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202511/cham-vao-ky-uc-thoi-gian-67f14e2/