Dröm om morgonen

I mer än en halv månad var Sang ensam på sjukhuset, ingen kom med mat till honom, och inte en enda vän kom på besök, trots att Sang alltid bjöd in många vänner under hans dryckesfester. Sang hade alltid varit stolt över att vara "en rättvis spelare" som hans dryckesvänner berömde, så oavsett hur mycket arbete han gjorde lät Sang sina vänner göra som de ville. Han agerade också ofta som en "hjälte" för att rädda sina vänner i farofyllda tider. En gång väntade han till natten med att ta kon som hans mamma hade fött upp och sälja den till grannskapet för att få pengar att ge till sin vän som var skuldsatt. Huset läckte så mycket under regnperioden att till och med sängen var tvungen att placeras på ett handfat, men Sang var villig att spendera två dagar med att klättra upp på sin väns tak för att hjälpa sin far att lägga om taket på några korrugerade plåtar. Detta fick Sangs mamma att stå utanför och titta in och se sin son klättra upp och ner. Hon var förvirrad och undrade om hon, när Sang återupplivades, skulle ta hem någon annans barn eller inte...

Närhelst Sangs vänner var i knipa, kom de till Sang. Många gånger på natten blev Sangs föräldrar förskräckta av den höga knackningen på dörren från hans "kära vänner", och den "förbannade" sonen hoppade upp, tog på sig kläderna och sprang iväg, även om himlen dånade brydde han sig inte, än mindre om sina föräldrars råd. Men "men"-temat i livet är också vanligt, när Sang var sjuk och i knipa svarade ingen vän honom med ett "hej". När man frågade var man borta hemifrån, man var upptagen med att prata, och de nära vännerna som brukade ta med sin mors ko för att sälja för att betala av skulder eller hoppa upp för att lägga nytt tak på sitt hus när det regnade, försvann av alla möjliga anledningar i världen.

Utanför lät ljudet av flodvattnets kluckande som ljudet av Sangs fars fotsteg som förankrade båten vid stången. En dag var himlen lika dyster som idag, och hans far återvände från flodkajen i en lös regnrock och kastade en fisksträng som fortfarande slingrade sig bredvid vattenkrukan. Hans far sa åt Sang att tända elden för att koka gröten medan han hastigt förberedde fisken. När far och son slurpade i sig sin kvällsmat var det redan mörkt, Sangs fars skugga kastades på väggen, hans rygg böjd som en räka, vilket fick Sangs ögon att svida. Den ångande grytan med fiskgröt gav också ifrån sig några strimmor av rök, vilket fick Sang att i smyg gnugga sina våta ögon.

Ikväll, liggande i huset där termiter gnagde på honom, saknade Sang plötsligt sin far så mycket att han fick halshugg, saknade grytan med varm kokande fiskgröt som hans far strödde över lite peppar och lade till några korianderstjälkar plockade från vattenkrukan. Där uppe på himlen full av stjärnor, sittande på verandan och blickande ut över den törnbeströdda vägen, med fötterna vid det grova tegelgolvet, lyssnande på flodvinden som blåste över vägen, hörde Sang sin far röka en cigarett, muttrande råd att komma hem tidigt efter att ha lekt, att inte följa sina vänner i stadsdelen och slösa bort sitt liv. Hans fars panna var rynkad, men hans ögon och leende var lika milda som jorden.

Tröskeln där Sangs pappa brukade breda ut en matta för att tillaga ris har nu termiter hopat sig. När mamma fortfarande levde, varje gång Sang kom hem i skymningen, såg hon mamma hastigt tillaga ris. Grytan med ris och majs var överfull ända upp till locket. Mamma satt och skyfflade varje majskorn i sin skål och sköt skålen med vitt ris som bomull till sin långe son som var tvungen att böja sig ner varje gång han gick förbi dörren. Varje måltid bestod av några kokta sötpotatiskott doppade i fisksås och en röra fisk kokt med gurkmejablad som Sangs pappa var tvungen att slå sönder. Mamma satt bredvid, utan att ha tid att skyffla, svettades ymnigt men log glatt som om hela familjen hade en bankett. Pappa sa att efter att ha gift sig hade mamma sparat så bra att hon fyra år senare hade lite pengar att ge honom för att bygga ett hus, men nu var termiterna på väg att kollapsa, så han önskade bara att ha lite pengar för att bygga upp ett mer stabilt hus, först så att Sang, när han gifte sig, skulle ha en plats att välkomna sin brud ordentligt, och för det andra så att förfäderna som satt där uppe kunde titta ner och känna sig stolta. Men fram till slutet av herr Sangs liv var önskan fortfarande bara en avlägsen dröm.

Fullmånen kastade sin skugga genom fönstret där Sang låg hopkrupen. Månen sken över marken och täckte varje gren och grässtrå med ett silvervitt lager. Natten och vinden omslöt honom som om de ville lyfta honom från den karga marken. Hans föräldrars skuggor dröjde sig kvar i hans sinne och gjorde hans ögon svaga. Tupparna gol. Utanför var himmel och jord som dimma, vinden från floden forsade över, jagade varandra över fälten och in i trädgården, bakom sommaren fladdrade några trasiga bananblad. Sang kände sig plötsligt kall. Kylan dröjde sig fortfarande kvar.

Sang minns att ju äldre hans far blir, desto ensammare blir han. Varje gång han kommer hem ser Sang sin far sakta gå med sin käpp mot kajen. Hans far går långsamt och tittar fundersamt på båtarna som ligger förtöjda längs flodstranden. Hans far ser längtansfullt på floden som en ung man som tittar in i sin älskares ögon. Floden flyter nedströms från de otaliga forsarna. Hans fars skugga är osäker, ensam i vidden, den formlösa ensamheten flödar oändligt ner i floden. Hans far står stilla och bara tittar. Sedan vänder han sig tyst om. Under dagarna av sin sjukdom ligger hans far bara stilla, säger ingenting, hans förtvinade ansikte visar inte längre någonting. Hängmattan svajar fortfarande mjukt, hans far tittar tomt på himlen genom det lilla fönstret, i hans blick finns oron för Sangs osäkra framtid.

Natten övergick gradvis till morgon. Stjärnorna stod tätt sammankrupna och avgav svagt ett svagt blått ljus på den mörka himlen. Sang såg som om det fanns hundratusen ögon på den. Men bara ett öga dök upp, vilket fick Sang att hoppa upp, med rocken på. Sang gick till floden. Hans fars båt var fortfarande förankrad vid en stång som satt diagonalt bredvid floden som flöt oändligt mot havet, mot det oändliga livet. Den bruna skjortan med tre stolpar på stången satt fortfarande där. Sang trevade sig ut. Vinden blåste genom hans skjorta och gav ifrån sig ett kyligt ljud. Aldrig förr hade en så kall vinter passerat genom denna landremsa. Sang drog i fliken på skjortan för att täcka halsen, som höll på att bryta ut i en torr hosta. Mer än någonsin förstod Sang att bara hans mors vedspis kunde värma honom nu, spisen som hans föräldrar regelbundet lade ved i för att hålla elden brinnande dag och natt.

Sang stod fortfarande där, hans blick fäst vid båten som guppade som om han lekte på vattnet. Bakom dimman såg Sang skuggan av en man som arbetade hårt bredvid en stång, höll ankarlinan i handen medan hans ögon betraktade vattnet som om han letade efter en grund plats så att båten inte skulle gå på grund. ”Pappa!” ropade Sang tyst. Mannen tittade upp, hans starka panna fortfarande rynkad och hans leende var varmt och vänligt. Vågorna sköljde högt. Dimman flyttade sig från den andra stranden och svepte snabbt över denna strand och bredde ut ett tunt, lätt täcke över flodytan. Sang gick till vattenbrynet. Hans fötter rörde vid floden, den var så kall att den domnade bort, men han gick fortfarande framåt. Vattnet nådde hans anklar. Sedan hans knän. Sangs hand rörde vid båten. Hans fars bild försvann plötsligt som dimma. Sang stod stilla och såg månens skugga sakta driva tillbaka och bli strandsatt bland vattenhyacinterna. Sangs tårar vällde upp.

”Gå hem, grabben! Gå och lägg dig! Det är kallt här ute på natten!” viskade pappas röst som om den kom långt ifrån.

Uppe ovanför glittrade tusentals små stjärnor ner i flodbädden som höll på att spricka i en miljon bitar. Sang tyckte sig se sin fars ögon le. Bakom sin far var hans mor också nedsänkt i vattnet, gående baklänges medan hon krattade upp musslor djupt begravda i sanden. I Sangs sinne dök plötsligt vedspisen upp med några glödande kol, risbrickan dök upp på mattan på verandan. Han hörde någonstans lukten av kokande ris, lukten av fisk kokt med gurkmeja som sjudade på vedspisen. Sang slöt ögonen och tog ett andetag, kände återigen lukten av halm, av vedrök och lukten av gräs efter regnet. Sang kvävdes och gnuggade ansiktet mot den gamla skjortan som hans far hade lämnat kvar på korgen, skjortan var kall och våt av nattdagg men han kunde fortfarande känna lukten av sin fars svett, en lukt som kanske även efter flera decennier Sang fortfarande inte kunde glömma. Lukten av kärlek, av umbäranden...

Sang torkade bort tårarna och bestämde sig tyst. Sang skulle stanna! Han skulle börja om! När hans föräldrar gifte sig hade de ingenting. Sang hade nu ett hus, ett litet, men fortfarande ett drömhem för många människor. Och där borta var fiskenäten fortfarande fulla av fisk och räkor varje natt. Sang skulle komma tillbaka hit för att andas in fältens andedräkt och flodbrisen. Sang skulle arbeta hårt som sin far, som de starka männen i byn. Förr eller senare skulle Sang få en varm familj som hans föräldrar hade, skulle få barn som visste hur man älskar sin far och mor, älska platsen där de föddes... Sang skulle definitivt börja om!

Kommentar (0)