Lyckan är när du fortfarande kan kalla mig "Sir!"

Det finns saker som verkar små, men som är stor lycka i livet. Som ropet ”Morfar!” som ekar på landsbygdens eftermiddag, som den ådrade handen som stryker ett barns hår, eller det milda leendet som en morfars höstsol varje gång han ser sina barnbarn pladdra bredvid sig. För mig är lyckan när jag kan återuppleva de minnena, när jag minns, när jag ropar, när jag mjukt uttalar de två kära orden: ”Morfar!”.

I eftermiddag är vädret kyligt. Vinden blåser mjukt genom fönstret och bär rökelsen från altaret. Den tunna röken krullar sig och sveper runt hans porträtt, hans milda ögon och vänliga leende tycks ha iakttagit mig genom åren. Den doften väcker plötsligt en hel sfär av avlägsna minnen, åren från min barndom med honom, varma, fridfulla och märkligt kära. På årsdagen av hans död sjunker mitt hjärta plötsligt. I den kvardröjande doften känner jag hur jag krymper, likt barnet som låg i hans armar, både minns och älskar, och uttrycker en tacksamhet som är svår att uttrycka med ord.

När jag var liten sa alla att jag liknade min farfar. När jag växte upp sa folk fortfarande det. Det förflutna är sedan länge borta, många saker minns man inte längre, men jag vet att jag aldrig kommer att glömma minnena av honom. När jag var liten var han hela min varma värld . Han tog ofta med mig ut för att leka, och vart han än gick "visade" han stolt upp för alla att han var hans "första barnbarn". När jag växte upp lite blev jag hans "högra hand". När vi gjorde glass gjorde jag jobbet med att snabbt stoppa in pinnar i glassformen och blev "respekterad" av honom och hela familjen. Känslan av att bli berömd och betrodd av honom var verkligen stolt för ett barn som jag.

Bland de otaliga minnena finns en bild som fortfarande är djupt inpräntad i mitt minne, som ett outplånligt märke: den historiska stormen nr 6 år 1989. Jag minns fortfarande tydligt bilden av min farfar som bar en gryta med ris på huvudet, simmade barbröstad i det stora havet för att hitta en torr plats att koka ris. Min mamma och jag bar fisksåsburken in i huset i stormen. Grisen sprang för livet under sängen. Vattnet fortsatte att stiga gradvis och översvämmade hela gården. Min bror och jag satt hopkurade på sängräcket, min yngre bror fortsatte att ropa varje gång vinden blåste och ropade: "Storm! Storm!" Den stormen sådde rädsla i vår barndom som fortfarande finns kvar idag, men lämnade också efter sig minnet av en modig farfar som, mitt i stormen, fortfarande oroade sig för sina barn och barnbarn med varje varm måltid och varje värme.

Den dagen gick min far för att hämta ris och lämnade bara honom, min mor och mig hemma. Några år senare flyttade hela familjen från Tinh Hai till staden Cong. Jag minns fortfarande den eftermiddagen, när mina två bröder satt på en provisorisk säng mitt på gården, öste min farfar fram varsin skål med varmt ris blandat med ister. Hans "signaturrätt" var ångkokt, kallt ris blandat med ister och riven kokos, en rätt från de svåra dagarna som ingen äter längre. Ändå är det för mig fortfarande den ljuvligaste smaken.

Varje år på årsdagen av hans död kommer minnena tillbaka, klara och levande som om det vore igår. Mer än tio år har gått, men idag samlas familjen fortfarande runt middagsbordet, med den familjegjorda nötskinkan som den äldste farbrodern lagade, en rätt han lagade varje Tet-högtid. Även om tiderna har förändrats, även om smaken inte längre är densamma, är det fortfarande tillräckligt för att påminna oss om de gamla dagarna, dagarna av återförening och värme.

Familjen är så, även om åren har gått, även om våra nära och kära har gått bort, är minnena fortfarande fyllda, som en liten låga som pyr i våra hjärtan och lyser upp våra steg. Och han, som har varit borta så länge, verkar fortfarande vara någonstans, leende medan han ser sina barn, barnbarn och barnbarnsbarn samlas runt middagsbordet på årsdagen av sin död.

Någon gång i livet inser vi att lyckan inte är långt borta, utan ligger i minnena som verkar så gamla. I rökelsen på årsdagen av ett dödsfall, i det milda leendet på porträttet och i det kärleksfulla rop som för alltid ekar i hjärtat: "Morfar!".

Le Ngoc Son

Källa: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202511/hanh-phuc-la-khi-con-duoc-goi-hai-tieng-ong-oi-49807a3/