Blå dimmablomma - Novell av Tran Van Thien

Hoa lam sương - Truyện ngắn dự thi của Trần Văn Thiên
- Ảnh 1.

Det hyrda rummet låg djupt inne i en gränd med blåfrostade rabatter, med fina kronblad som föll över väggarna och stentrapporna som om en blomsterregn just hade fallit. Tegelhusen var staplade sida vid sida, varvade med stenspringor täckta av mossa, vinrankor och ormbunkar. Några halvstängda fönster såg ut som drömmande ögon mot den lilla gränden, och någonstans ekade ljudet av klockor som från den avlägsna horisonten, som upplöstes i dimman. Det kändes som om tidens vingar hade slutits och landat här för länge sedan.

Lan lämnade den livliga staden och tillbringade en halv dag på tåget för att nå denna stad. Hans bagage var lätt och kunde inte ha varit tyngre, kanske var det bara minnena han hade med sig som var fulla. Innan dess hade Lan bara sett några få foton av det hyrda rummet från ägaren, de fyra väggarna inuti verkade precis ha målats om med ett nytt lager färg. Utanför, på båda sidor om entrédörren, stod några krukor med lila nattljusrosor och zigzag, under de kala rosenbuskarna några små, sent mogna frukter. Skuggorna från de silvergrå sluttningarna, mörka av dimma, syntes bakom honom. Kanske på grund av denna tystnad valde Lan att stanna kvar i detta hus, i staden vid foten av den lilla kullen, som en vagga i dimman.

Lan skulle hitta ett jobb här, kanske skulle han behöva flytta längre in till staden. Åtminstone för tillfället förstod han att han behövde de tysta vidderna i bergen och kullarna. Genom att tyst ta bort alla de till synes starka men faktiskt bräckliga banden, visste ingen att Lan hade gått ombord på ytterligare ett tåg i hans liv, och han själv kunde inte förutsäga vad som skulle hända härnäst.

När Lan vaknade medan dimman fortfarande dröjde sig kvar på de blå, dimmiga blomstersluttningarna kände han ingenting annat än tomhet. Kurad ihop sig i bergets kalla luft, likt tusen händer som rörde vid hans hud, återuppstod efterbilden av den gamla staden från det omedvetna. Så mycket fåfänga. Så många utbrott av berusning. Så många långa tårar i alkoholens lockande ångor. Kärleksaffärer utan början eller slut. Bruten och förlorad ungdom. Så många ögonblick av slapphet, meningslös släpning. Lan hade lämnat allt bakom sig, som om han just hade släppt de återstående fjädrarna efter en lång flyttsäsong.

Solen gick upp. Lan öppnade försiktigt fönstret och sänkte de silvervita gardinerna, som svajade lätt likt tunna rökstrimlor sammanvävda med solljus. Det kalla solljuset här var nytt för Lan, varje guldklump som sipprade in i rummet gjorde honom lite glad. Från fönstret tvärs över gatan såg Lan ett litet bokstånd inbäddat i skuggan av ett gammalt bodhiträd. Kanske var det därför skylten på verandan var målad grön med orden "Bodhi Book Stall".

Några gamla män hade gått upp tidigt och satt på plaststolar och smuttade på te på trappan. De pratade tyst och kommunicerade med varandra mestadels genom ögonkontakt. En stund senare såg Lan en gammal man långsamt komma ut ur bokståndet med ett schackbräde i handen. De reste sig alla upp för att ställa stolarna och satte sig sedan ner tillsammans. En kall vind blåste förbi och fick de blå daggbladen att falla ett efter ett. Lan tittade noga på bokståndet. Det var ett gammalt bokstånd, de fiskfjällsformade takpannorna verkade ha målats med akvareller många gånger, och löven från bodhiträdet var kraftigt fallna. När man tittade in utifrån kunde man se högar av böcker, högt och lågt, arrangerade på hyllor. Ovanför huvuddörren hängde en skylt med de röda orden i versaler: "Văn - tư - tu". Ovanpå bokhyllan nära ingången stod en Buddhastaty i trä, bredvid en vas med mörkgula krysantemum.

Den tidiga morgonröken steg från gonggongarna och skorstenarna i ett närliggande hus. Röken skingrades in i solljuset som sken på persimonträden som hängde osäkert utanför fönstret. Lan insåg att det gömdes något bland figurerna och scenen framför honom som utstrålade värme och glittrade av förtrogenhet.

***

Lan fick ett jobb som kassör på en liten mataffär i staden. Han fick i uppdrag att arbeta nattskiftet, fram till klockan 22. Efter att ha avslutat sitt arbete släckte han lamporna och stängde dörren. Han gick ut ur mataffären när mörkret låg tätt som ett träsk. Vägen från staden till marknaden var kall och blåsig. De ensamma ljusen var som ensamma män som stod vid världens kant. Allt oväsen var bakom honom, ibland var hela natten bara Lan som körde mot bergets mörka skugga. Vid de tillfällena tänkte han ofta på livets ensamhet.

När Lan återvände till pensionatets gränd såg han alltid en bekant figur smälta in i dimman. Varje natt böjde sig en gammal man över och sopade torra löv från ena änden av gränden till den andra. Ljudet av kvasten tycktes sopa de tunna, lätta bitarna av natten, vilket gjorde Lans hjärta mindre tomt. Det var den gamle mannen som ägde Bo Des bokstånd. Lan hade hört att bokståndet hade funnits där i årtionden. Kanske var det därför de gamla i området kallade honom "Mr. Bo", eftersom Lan ofta hälsade honom kärleksfullt varje kväll när den kalla vinden blåste.

Lan stängde dörren, gick in i badrummet, skvätte vatten i ansiktet och tittade på sig själv i den lilla, ångande spegeln. Hela hans kropp kändes slapp och slapp. Ibland kunde han inte ens känna igen sig själv i spegeln. Lan tittade länge på födelsemärket under sitt vänstra öga. Förr i tiden hade hans mormor sagt att människor med ett födelsemärke i den positionen skulle växa upp med brist på tårar. Människor som gråter mycket för andra blir lättrörda och förlåter lätt, och blir därför lätt förrådda. I det här livet finns det många typer av tårar. Lan trodde aldrig att någon av hans tårar var falska. Han såg dem bara ibland som salta av ensamhet.

Mitt i mörkret finns drömmarna fortfarande kvar.

***

Ibland kommer konstiga besökare till Bo Des bokstånd. De kommer långväga ifrån och har med sig travar av böcker med doften av gamla böcker som presenter till herr Bo. Den gamle mannen säljer inga böcker. De som kommer till honom med ett hjärta lånar han ut utan återlämningsdatum och tar inte emot betalning. Det finns böcker som tros vara förlorade, men några år senare spårar låntagarna de gamla spåren för att hitta och återlämna dem. Herr Bo säger att varje bok har sitt eget liv. Hans bokstånd är bara en tillfällig viloplats för böcker som väntar på rätt person. I händerna på en god människa kommer horisonterna att uppenbara sig framför dem. Under de fyra årstiderna sitter herr Bo lugnt och väntar på att de människor som har sått trons frön i honom ska återvända. Han tror att de kommer tillbaka, säger några ord till honom, eller sätter sig ner och viskar historier både inuti och utanför bokens sidor. Och så har hans bok fått en annan del av livet.

Lan förstod varför skylten som Mr. Bo hängde på verandan sa "bokdisk" istället för "bokhandel". På helgerna brukade barnen i staden prata runt Mr. Bo och högarna av gamla böcker. De kom med böcker till första raden, vände glatt varje sida och svingade fötterna på de daggfallna blå blommorna. Inne i huset satt Mr. Bo ofta med nya och gamla gäster och placerade en kopp varmt daggblandat te på en pall i mitten. Hans skjorta hade alltid en kulspetspenna instoppad i fickan. Hans glasögon var något sänkta mot näsryggen medan han tittade på sina gäster och log varmt.

***

Sent på natten blåste vinden från bergspasset våldsamt hela vägen tillbaka. Lan kröp ihop och huttrade medan han körde. Då och då rörde han vid pannan, det kändes lika varmt som att sitta framför röda kol, svetten droppade nerför tinningarna trots den kalla sensäsongsvinden som tusen klor. Halvvägs uppför backen steg molnen högre och högre, som höga vita vågor som var på väg att slå in i Lan. Lyktstolparna förvandlades plötsligt till långa, illusoriska mänskliga ansikten. Lan höll hårt i ratten. Svetten strömmade fram och blötlade hans handflator. Hela vägen var mörk och öde. Nattfåglar flydde djärvt från träden som sov i dimman.

Lan började känna sig yr. Hans händer skakade och han var upprörd. Hans hjärta bultade som en galopperande häst. En lastbil kom från motsatt håll och dess starka ljus blixtrade mot Lans ögon. Lan vaknade plötsligt upp från sina hallucinationer. Han gjorde sig redo och knuffade bilen nerför den branta sluttningen, staden dök upp disig framför honom.

Lan stapplade efter sin fars skugga. Men han vände sig inte om. Oktoberhimlen öste ner tusen regngrenar över det vita, dimmiga fältet. Regngrenarna verkade osynliga men vassa som nålar och genomborrade Lans ögon med en skarp smärta. Han ropade till sin far och försökte ropa så högt som möjligt. Ropet ekade vida omkring. Men han vände sig fortfarande inte om. Hans kalla rygg försvann gradvis bakom de torra, trötta grässluttningarna i slutet av säsongen. Lan förblev tyst och avhöll sig från att gråta. Han mindes sin farfars ord om den svarta födelsemärket under hans vänstra öga. Hans fars skugga hade försvunnit i horisonten. Alla eftermiddagens färger hade sjunkit djupt ner i marken. Endast Lan stod kvar mitt på det silvergrå oktoberfältet, bredvid det föräldralösa bomullsträdet, till synes sovande mitt i det kraftiga regnet.

***

- I går kväll hörde jag dig ropa på pappa upprepade gånger i din delirium.

Herr Bos röst var mjuk. Han hade just kokat upp örtgrytan. Han hade planterat örterna framför verandan, sedan plockat dem och torkat dem ifall han blev sjuk. Hans far var örtläkare, och när han var ung följde han ofta med sin far till sluttningen för att samla örter. Örternas doft fyllde rummet med värme. Det var som om Lan återvände till sin farfars dammiga kök.

Igår kollapsade Lan framför dörren innan han ens hann sätta nyckeln i låset.

***

Herr Bo kom med tre böcker och placerade dem på bordet, sedan återvände han för att fortsätta sin oavslutade berättelse med barnen. ”Jag hoppas att ni hittar något i de här böckerna”, sa han långsamt innan han vände sig bort. Lan svarade honom med en tacksam blick. Han var tvungen att stanna hemma i några dagar för att återhämta sig.

Medicinen som kokade på spisen avgav en lätt doft som om den öppnade dörrar från djupet. Utanför den lilla gränden tycktes de blå dimblommorna försiktigt hålla de mänskliga molnen som drev lågt. Kanske hade Lan hittat något redan innan han läste böckerna som herr Bo lämnade kvar.

Han blickade ut mot den avlägsna kullen, vandrade omkring som sin mormors ögonfärg, låtsades att han inte väntade, men varje eftermiddag tittade han tillbaka mot vidderna. När Lan fortfarande hade sin mormor låg han ofta bredvid henne och lyssnade på hennes viskningar. Mormor sa en gång att i hans tidigare liv var hans far en vildhäst, så i detta liv vägrade hans ben att sova. Var det sant, att även den dagen Lan föddes blödde hans mor kraftigt efter förlossningen, var hans far fortfarande upptagen med att vara ett vandrande moln någonstans?

***

Lan satt ensam bland de höga bokhyllorna, vänd mot Buddhastatyn ovanpå skåpet. Herr Bo hade reserverat detta hörn av rummet för böcker om buddhistisk filosofi och österländsk medicin. Lan hade just läst ut boken som herr Bo hade lämnat bakom sig häromdagen, och han satt tyst och lyssnade på ekon av orden som försvann i fjärran. Under de senaste dagarna hade ensamheten gradvis ersatts av en källa till ren energi. De rastlösa drömmarna djupt inne i nattens avgrund hade drivit tillbaka till en stilla, tyst plats. I detta ögonblick fick lukten av gamla böcker rummet att tyckas vidgas mot minnets horisonter.

”Jag följde min fars instruktioner och tog honom tillbaka till min mormors hus. Varje natt vaknade han och ropade ditt namn.” Lan hade fortfarande inte svarat på meddelandet från sin mosters äldste son.

***

- Borde jag gå hem?

– När du ställde den frågan till mig hade du redan svaret i ditt hjärta.

Herr Bos silhuett böjde fundersamt huvudet bredvid bokhyllan. Fågelsången på taket var så klar att den tycktes kunna skingra alla världens dunkla, dystra moln. Lan vände sig mot fönstret. De blå daggblommorna var i slutet av sin säsong, deras doft drev genom deras långa hår i vinden. I den bleknande eftermiddagssolen lyste de alla med ett vandrande ljus, som pärlband från himlen...