Mormors tak under den blåsiga och soliga årstiden

Den dagen sprang mina barnsliga steg över gården och trampade på den gröna mossan som min mormor alltid varnade mig för: ”Den är väldigt hal, var försiktig så att du inte ramlar.” Ett envist barn som jag lyssnade aldrig, för jag visste att om jag snubblade skulle min mormor springa ut, ena handen för att stödja mig, den andra för att borsta bort dammet, och hennes mun mumlade kärleksfullt: ”Du är så busig.”

I mitt minne var min mormors hus alltid som ljusast vid middagstid. Solljuset sken genom det porösa tegeltaket och föll i små strimmor ner på golvet. Jag satt där och arrangerade bambupinnar i en lång rad och låtsades vara ett tåg, medan min mormor tuggade betel och tittade på mig och log det där milda, tandlösa leendet som jag aldrig skulle glömma, oavsett hur många fler vackra leenden jag fick se senare.

På natten berättade min mormor historier för mig. Jag lade huvudet på hennes ben och lyssnade på hennes stammande röst när hon mindes gamla historier: historien om storken som vadade längs flodstranden, historien om soldaten som ännu inte hade bestämt ett datum för återkomst, berättelserna om de stackars Tet-helgerna som fortfarande var fulla av skratt. Jag somnade till rösten lika mjuk som bomullsfilten som min mormor brukade täcka mig med under kalla nätter.

Så en dag, när jag växte upp, började det taket bli gammalt, och det gjorde även min mormor.

Den allvarliga sjukdomen drog in min mormor i anfall av glömska. Hon satt på verandan och hennes ögon sökte efter något som försvunnit i den disiga rymden. Det fanns dagar när jag kom hem, hon tittade på mig länge och frågade sedan: "Vems barn är du?"

Jag log, men mitt hjärta värkte: ”Det här är mitt yngsta barn, mitt barnbarn.”

Mormor nickade lätt, ovetande om hon trodde mig eller bara slutade fråga för att hon var trött. I det ögonblicket kändes huset där jag brukade springa och hoppa plötsligt för stort, för tomt, som om det saknade en bit av sin själ.

Sista året då min mormor fortfarande var någorlunda medveten kom Tet, hon darrade och tog fram ett rött kuvert ur fickan. Det fanns inte mycket pengar inuti, det var skrynkligt eftersom det hade vikts tidigt: "Mormor gav det till mig. Så länge jag minns kommer jag att ge det till dig..."

Det var den sista Tet som min mormor kunde kalla mig med smeknamnet "Lilla Ut".

En månad efter nyårsafton gick min mormor bort, lika lätt som säsongens sista löv som faller från en gren. Folk sa att hon reste till ett avlägset land, där storkarna hon brukade berätta om var som en dörr som ledde till en mild himmel.

Den dagen min mormor dog blåste vinden genom det gamla tegeltaket och gav ifrån sig ljud som jag hade hört under hela min barndom. Jag tittade tillbaka på huset, på kökshörnet där min mormor satt och tillagade betelblad, på bambustolen som min mormor brukade luta sig mot varje sval eftermiddag. Allt var fortfarande kvar, bara det att min mormor saknades för att göra det varmare.

Sedan dess, varje gång jag återvänder, öppnar jag fortfarande den bleknade trädörren, kliver in i huset där det inte längre finns några gamla människors röster utan fulla av den kvardröjande doften av minnen. Jag sitter på samma plats där jag brukade ligga och lyssna på historier, lägger handen på det kalla klinkergolvet och hör plötsligt min mormors röst: "Spring försiktigt, barn, det är väldigt halt."

Mormors tak är inte längre upplyst på natten, men för mig är det fortfarande ljust. Ljust på grund av de år min mormor vårdade min barndom med kärlek lika mjuk som middagssolen som faller genom tegeltaket. Ljust eftersom jag fortfarande tydligt minns det sista lyckosamma pengakuvertet. Det min mormor lämnade mig var inte pengar, utan en mild påminnelse: "När du blir stor, kom ihåg att komma hem vart du än går, okej?"

Jag återvänder fortfarande dit varje år i den kalla vårvinden. För att tända rökelse, lyssna på vinden genom bananträden och veta att det finns hem som, även om människor har flyttat, fortfarande är det varmaste skyddet i någons liv.

Bjud in läsare att delta i skrivtävlingen Vårvärme

Som andlig föda för varje Tet-högtid fortsätter tidningen Tuoi Tre och dess partner INSEE Cement Company att bjuda in läsare att delta i skrivtävlingen Spring Warm Home för att dela med sig av och presentera ert hem – ert varma hem, dess funktioner och minnen som ni aldrig kommer att glömma.

Huset där dina morföräldrar, föräldrar och du föddes och växte upp; huset du byggde själv; huset där du firade din första Tet med din familj... alla kan skickas in i tävlingen för att presenteras för läsare över hela landet.

Artikeln "Spring Warm Home" får inte ha deltagit i någon skrivtävling och får inte ha publicerats i några medier eller sociala nätverk. Författaren ansvarar för upphovsrätten, arrangören har rätt att redigera, och artikeln kommer att erhålla royalties när den väljs ut för publicering i Tuoi Tre- publikationer.

Tävlingen äger rum från 1 december 2025 till 15 januari 2026 och inbjuder alla vietnameser oavsett ålder eller yrke att delta.

Artiklar om vårvärme på vietnamesiska bör vara högst 1 000 ord långa och bör åtföljas av illustrativa foton och videor (illustrativa foton och videor hämtade från sociala nätverk utan upphovsrätt accepteras inte). Acceptera endast artiklar via e-post, inte via post för att undvika förlust.

Tävlingsbidrag ska skickas till e-postadressen maiamngayxuan@tuoitre.com.vn.

Författare måste ange sin adress, telefonnummer, e-postadress, kontonummer och personnummer så att organisationskommittén kan kontakta dem och skicka dem royalties eller priser.

Personal på tidningen Tuoi Tre och deras familjer kan delta i Spring Warmth Writing Contest men kommer inte att räknas med för priser. Organisationskommitténs beslut är slutgiltigt.

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

Vårens värmeprisutdelning och lansering av tidskriften Tuoi Tre Xuan

Juryn, som består av kända journalister, kulturpersonligheter och representanter för tidningen Tuoi Tre , kommer att granska och belöna de preliminära bidragen och utse vinnarna.

Prisutdelningen och lanseringen av tidskriften Tuoi Tre Xuan förväntas hållas på Nguyen Van Binh Book Street i Ho Chi Minh-staden i slutet av januari 2026.

Bjud in läsare att delta i skrivtävlingen Vårvärme

Kommentar (0)