Illustration: DANG HONG QUAN
De där dagarna på landet var verkligen fridfulla. Efter lunch brukade mormor vänligt säga: "Gå ut och lek, det är för varmt att sova inne." Utan att behöva en andra påminnelse tog vi barn våra tunna mattor, gick ut på bakgården, hittade en skuggig plats och lade oss ner. Utan ett ord vilade vissa huvudet på armarna, andra på sidan, och vissa vred och vände sig en stund innan de slutligen somnade.
Jag minns middagssolarna, tystnaden så djup att man kunde höra löven prassla mjukt mot varandra. I fjärran ropade fåglar på varandra; närmare kvittrade cikador oavbrutet, som en oändlig sommarsymfoni. Jag låg där med ögonen halvslutna och kände brisen smeka mitt ansikte, bärande på doften av färskt gräs och de välbekanta dofterna från landsbygden.
Min mormor hade alltid en kanna med kallt vatten i hörnet av trädgården. De eftermiddagarna när jag vaknade med torr hals brukade jag sakta gå dit, hälla upp en kopp och dricka i en lång klunk. Vattnet var precis lagom kallt, men det släckte min törst fruktansvärt. Ibland tillsatte min mormor några kvistar av väldoftande blad, deras milda arom spred sig i hela min kropp och lämnade mig uppfriskad efter att ha druckit. Sådana enkla saker, även efter att ha rest till så många platser, kan jag aldrig återfå den känslan från det förflutna.
Jag minns en gång när min mamma satt bredvid mig, viftade med mig tills jag somnade och sa mjukt: "När jag var liten tog jag också eftermiddagslurar i trädgården precis som ni barn. Jag vande mig vid det; vindens sus gör mig sömnig." Senare, när jag växte upp och vred och vände mig i staden om nätterna, kom jag plötsligt ihåg de orden och insåg hur fridfulla de där barndomssömnarna var.
Allt eftersom jag blev äldre blev somrarna kortare och hemresorna mindre frekventa. Min mormor blev äldre, min mamma blev mer upptagen och jag var upptagen med livets andra vändningar. Det fanns eftermiddagar då jag, i mitt kvavt inre, plötsligt längtade efter en avlägsen plats, en plats med vind, doften av gräs, ljudet av cikador och en fridfull, blåsig tupplur i min hemstad.
Jag försökte återfånga den. En gång, när jag återvände till min hemstad, samma gamla väg, samma trädgård, men allt verkade annorlunda. Forna tiders barn var skingrade, ingen tog eftermiddagslurar i trädgården längre. Jag lade mig ner, slöt ögonen och försökte återfånga den gamla känslan, men sömnen ville inte komma. Kanske var det inte landskapet som hade förändrats, utan jag själv som hade förändrats.
Men minnena finns fortfarande där. De framträder inte tydligt, de bara försvinner flyktigt som en doft. Ibland är det en plötsligt tyst eftermiddag, ibland en bris som blåser genom fönstret, ibland bara ett ögonblick av sorg. Och sedan kommer allt tillbaka: de där eftermiddagarna jag tillbringade liggandes, de där rastlösa tupplurarna, de där bekanta ansiktena som så varsamt passerade genom mitt liv.
Nu, när jag tänker på min barndom, försöker jag inte längre klamra mig fast vid varje detalj. Jag minns bara en känsla: känslan av att ligga fridfullt under en vidsträckt himmel, utan bekymmer eller brådska, bara jag själv och allt så välbekant. En känsla som jag kanske, oavsett hur långt jag reser, alltid kommer att bära med mig. Och ibland, mitt i hektiska dagar, säger jag till mig själv, om möjligt, att sakta ner lite.
Kanske återupptäcker jag en eftermiddag mitt yngre jag, barnet som en gång sov djupt på sommaren, i en enkel sfär av minnen.
Källa: https://tuoitre.vn/mien-ky-uc-ngay-he-20260524105008511.htm
Kommentar (0)